1982年的津門春寒還沒褪盡，城郊的土路被昨夜的小雨泡得黏膩，陳山河的鞋踩上去，每一步都陷進半指深的泥裏，鞋幫上糊滿了黃黑色的泥疙瘩。他從火車站公交站下來時，天剛過晌午，帆布包甩在肩上，裏面的玉米面和鹹菜罐子硌得後背發疼，懷裏揣着的生母照片用塑料布裹着，緊貼着心口，暖得像塊小烙鐵。
去亂葬崗的路有足足八裏地，前半段還能看見零星的菜地和土坯房，後半段就只剩齊腰深的野草，風一吹 “沙沙” 作響，夾雜着遠處磚窯廠的悶響。陳山河走得急，鞋底早被碎石子磨破了個洞，腳趾頭蹭着泥地，又涼又疼。他沒停，手裏攥着個油紙包，裏面是剛從早點鋪買的兩個熱饅頭，還冒着點熱氣 ，這是他給娘帶的祭品，也是他今天的午飯。
越往深處走，人煙越稀少，連鳥叫都變得稀疏。亂葬崗的入口豎着歪歪扭扭的木杆，上面掛着塊褪色的破布，是早年看墳人留下的記號。陳山河撥開半人高的野草往裏走，草葉上的水珠打溼了他的褲腿，涼得鑽骨頭。這裏的墳頭大多沒有碑，只是一個個土堆，有的塌了半邊，露出裏面的破木板，風刮過的時候，像是有人在低聲哭。
他熟門熟路地往最裏頭走，三年來他每月都來，哪怕被張鐵柱罵 “浪費功夫”，也從沒斷過。走到第三個土堆前，他停住了 ，這是他娘的墳，比旁邊的墳頭略高些，是他去年秋天用鐵鍬培的土，墳前着爛木牌，上面用墨汁寫的 “陳王氏之墓” 早已被雨水沖得淡了，他特意用紅漆描了三遍，如今還能看清模糊的字跡。
墳頭邊長着幾叢婆婆丁，是去年春天他種的，這會兒剛冒出點綠芽。陳山河放下帆布包，蹲下身，用手輕輕撥掉墳頭的枯草，指尖觸到冰涼的泥土，眼淚突然就涌了上來。他從懷裏掏出塑料布裹着的照片，小心翼翼地展開，照片上的娘穿着件洗得發白的碎花褂子，懷裏抱着剛換牙的他，背景是滄州老家的土坯牆，牆頭上還曬着半串紅辣椒，那是娘走的前一年拍的，也是她這輩子唯一一張照片。
“娘，兒子來了。”
他把照片放在墳前的石頭上，又將兩個熱饅頭擺好，油紙撕開，熱氣裹着麥香飄出來，“今天給您帶了白面饅頭，是剛出鍋的，您嚐嚐。以前兒子沒本事，只能給您帶棒子面窩頭，現在兒子能掙錢了，以後常給您帶好吃的。”
他在墳前跪下，膝蓋陷進鬆軟的泥裏，涼意順着褲腿往上竄，卻抵不過心口的熱。後腦勺的腫包還在疼，昨兒張鐵柱砸他的那下，讓他夜裏醒了三次，每次都夢見娘站在墳前，看着他哭。
“娘，兒子不孝。”
他哽咽着，手指摳着墳前的泥土，“前世兒子窩囊，沒爭過張建軍，沒進成制刷廠，只能去作坊苦力，掙那點錢還被人騙了。春杏跟着我受了罪，偷偷去扛水泥，手凍得裂口子，咳疾總不好；柳大爺爲了給春杏挖山參，墜了崖，到死手裏還攥着參…… 娘，是兒子沒用，沒護住該護的人。”
風刮過野草，發出 “嗚嗚” 的聲響，像是娘的回應。陳山河想起前世第一次帶春杏來給娘上墳的場景，春杏穿着件藍布褂子，跪在墳前磕了三個頭，說 “娘，以後我替您照顧山河”，那時候他還發誓要讓春杏過上好子，結果卻讓她受了那麼多苦。
他抹了把眼淚，眼神突然變得堅定，“這一世兒子不窩囊了，張建軍和張鐵柱搶我的指標，我沒讓他們得逞。我賣了您留下的銀鐲子，買了去伊春的火車票，要回興安嶺，回燕窩島農場，去找春杏。”
他從帆布包裏掏出個牛皮紙信封，裏面裝着張鐵柱給的戶口本副頁 ，當年娘帶着他嫁去張家，張鐵柱把他的戶口遷了過去，給了他這張副頁，說是 “證明你是張家的人”。陳山河捏着這張泛黃的紙，指節泛白，上面 “陳山河” 三個字的字跡，還是張鐵柱潦草的筆跡。
“娘，您當年嫁去張家，是爲了讓我有口飯吃。可張鐵柱沒兌現承諾，他偏心張建軍，打我罵我，還搶我的指標。” 陳山河把副頁放在墳前的石頭上，又從懷裏摸出盒火柴 ，“今天兒子就跟張家了斷，從今往後，我陳山河，再也不是張家的人，跟張鐵柱、張建軍，再無半點關系！”
他劃燃火柴，火苗 “噌” 地竄起來，映亮了他的臉。他把火柴湊到戶口本副頁上，紙頁很快燃起來，橘紅色的火苗舔着紙張，黑色的灰燼隨風飄起，落在墳前的泥土裏。陳山河盯着火苗，看着 “陳山河” 三個字被燒得卷曲、變黑，心裏的鬱結突然就散了，像是卸下了千斤重擔。
“娘，您看，燒了，都燒了。”
他輕聲說，“以後兒子就叫陳山河，是您的兒子，不是張家的拖油瓶。我去興安嶺，好好，種堅果樹，養蜜蜂，掙大錢，給您遷墳，遷到山清水秀的地方，讓您再也不受這亂葬崗的苦。”
他又想起柳老，想起那個扛着、笑容憨厚的老人，想起他墜崖時手裏的山參。“娘，柳大爺是個好人，春杏也是個好姑娘，這一世我一定護着他們，不讓他們再受委屈。我要在興安嶺扎，蓋磚房，辦養蜂場，讓春杏過上好子，也讓您在九泉之下安心。”
饅頭漸漸涼了，麥香混着燒紙的煙味，飄在風裏。陳山河跪了很久，把前世的遺憾、今生的決心，都跟娘說了一遍。他從帆布包裏摸出把小鐵鍬 ，這是他從張家帶出來的，是娘當年的陪嫁，他用它給娘培土，給菜地翻耕，如今要帶着它去興安嶺，開荒種地。
他用鐵鍬給娘的墳又培了些土，把婆婆丁的嫩芽護好，又把照片小心翼翼地裹進塑料布，揣回懷裏。然後他站起身，對着墳頭深深鞠了三個躬，每個躬都彎得很低，額頭幾乎碰到墳前的泥土。
“娘，兒子走了，去興安嶺了。等兒子混出個人樣來，就來接您。”
他拎起帆布包，又看了眼墳頭的木牌，像是要把娘的模樣刻進心裏，“您放心，兒子一定好好活，替您守着該守的人，活出個人樣來！”
轉身離開的時候，風停了，陽光透過野草的縫隙照下來，落在他的身上，暖融融的。陳山河回頭望了一眼，娘的墳頭在草叢中若隱若現，墳前的饅頭和照片，在陽光下安靜地躺着。他攥緊了帆布包的帶子，裏面的小鐵鍬硌着他的腰，像是娘的手在推着他往前走。
走出土坡的時候，他遇見了看墳的老周頭。老周頭扛着鐵鍬，看見他，愣了愣：“山河啊，今天咋來這麼早？你那繼父沒跟你來？”
陳山河笑了笑，這是他重生後第一次真心實意的笑：“周大爺，我跟張家沒關系了，以後就我自己來，我要去興安嶺了，還不知道什麼時候能回來。”
老周頭了然地點點頭，他早就知道張鐵柱對陳山河不好，以前陳山河來上墳，張鐵柱總在後面罵罵咧咧。他拍了拍陳山河的肩膀：“好小子，有志氣！去興安嶺？那地方好，山清水秀的，比這兒強。大爺給你個東西。”
他從兜裏摸出個布包，裏面是半袋花籽，“這是野菊花籽，明年春天種在你娘墳前，開了花好看。”
陳山河接過花籽，眼眶又熱了：“謝謝周大爺，明年我一定回來種。”
老周頭擺擺手：“去吧，路上小心。到了那邊好好，給你娘爭口氣。”
陳山河點點頭，轉身往外走去。土路依舊黏膩，鞋底的破洞還在漏風，可他走得輕快，腳步堅定。遠處的津門城漸漸模糊，興安嶺的林海在他心裏越來越清晰 ，那裏有春杏的笑容，有柳老的，有他這一世的希望。
