綠皮火車“哐當哐當”駛離津門站時，陳山河還在擠過過道。車廂裏密不透風，汗味、泡面味、煤煙味攪在一起，熏得人頭暈。
他攥着車票找座位，15號靠窗的位置，卻被一個抱着孩子的婦女占了，女人穿着打補丁的花布褂，懷裏三歲左右的娃睡得正香，腦袋歪在她肩頭，口水浸溼了一片衣襟。
陳山河沒吭聲，站在座位旁看了會兒。女人察覺到動靜，抬頭時眼裏帶着慌亂：“大兄弟，俺跟娃沒座，實在沒辦法才先坐着的，你要是急着坐，俺這就起來……”
她一邊說一邊要抱孩子，動作笨拙又急切。
“不用。”
陳山河擺擺手，聲音放輕，“你帶着娃不容易，坐着吧。”
他從帆布包裏掏出張報紙，蹲下身鋪在座位底下，又摸出塊淨的布墊在上面，“俺在這兒湊活就行。”
座位底下空間不算小，剛好能容下他蜷縮着。他把帆布包抱在懷裏當枕頭，斧頭用報紙裹緊墊在腰後，這樣既不硌得慌，也能護住行李。
剛躺好，鄰座的山東老農就探過頭來，嗓門洪亮：“大兄弟，你這年輕人心善！換旁人，早吵起來了。”
老農約莫五十多歲，皮膚黝黑，手上布滿老繭，身邊放着個鼓鼓的布包，裏面裝着糧和水壺。
他自我介紹說叫王老實，是去興安嶺投奔侄子的，家裏分了六畝地，今年玉米收成好，能收一千五百斤，夠吃兩年，特意揣了袋新磨的玉米面，要給侄子嚐嚐鮮。
“分田到戶就是好啊！”
王老實拍着大腿，眼裏閃着光，“以前在公社，多少一個樣，現在自家的地，俺天天泡在地裏，除草施肥不敢歇，收成比往年翻了一倍還多！”
他說着就解開布包，抓了把玉米面遞過來，“你嚐嚐，俺自家磨的，細得很。”
陳山河接過來，指尖沾着金黃的粉末，湊近聞了聞，有股純正的玉米香。他謝過老農，捏了點放進嘴裏，淡淡的甜味在舌尖散開，這是莊稼人實打實的收成，帶着土地的踏實勁兒。
他想起自己在張家種菜地的子，那時候得多拿得少，哪有這樣的盼頭。
對面座位上，一個二十出頭的姑娘一直低着頭，肩膀微微發抖。
陳山河起初沒在意，直到火車過了唐山站，姑娘突然抽抽搭搭哭了起來，聲音不大，卻透着股委屈和害怕。
王老實先忍不住了：“閨女，你咋了？有啥難處跟俺們說說，說不定能幫上忙。”
姑娘抬起頭，眼睛紅腫，臉上還掛着淚：“俺去伊春投親，俺表哥在那邊的林場活，可俺只知道他的名字，不知道具體地址。俺娘讓俺來找他，說能給俺找個紡紗的活兒，可俺現在怕……怕找不到他，俺就沒地方去了。”
她說着又哭了起來，雙手緊緊攥着衣角。陳山河看着她，想起前世剛去興安嶺時的自己，也是這樣茫然無措，兜裏揣着僅有的幾塊錢，連個投奔的人都沒有。他坐起身，從帆布包裏摸出塊手帕遞過去：“別哭了，興安嶺的人都實誠。”
“俺叫陳山河，要去燕窩島農場，那邊有俺爹的老戰友。”
他放緩語氣，“你表哥在哪個林場？要是順路，到了伊春俺幫你問問，林場的人大多認識，說不定能問到消息。”
姑娘接過手帕，擦了擦眼淚，小聲說：“俺叫李秀蓮，俺表哥叫張衛國，在紅星林場。”
她報名字時眼神裏帶着期待，又有些不確定，“不知道能不能問到……”
“能。”
陳山河肯定地說，“紅星林場離燕窩島不遠，俺到了就幫你打聽。就算一時找不到，農場裏也有不少空房，先住着再慢慢找，總比在火車站瞎轉悠強。”
李秀蓮點點頭，情緒平復了些，開始跟他們聊起家裏的事。
她說家裏姐妹多，沒條件讀書，這次出來是想掙點錢，給家裏蓋間新磚房。王老實一直在旁邊勸她，說興安嶺的活兒雖苦，但只要肯，總能掙到錢，還囑咐她到了地方要小心，別輕易相信陌生人。
火車一路向北，窗外的景色漸漸變了。津門周邊的農田慢慢變成了荒坡，後來又出現了成片的樹林，樹葉帶着初春的嫩綠，在風裏輕輕晃動。車廂裏的人大多在打盹，偶爾有人起來活動筋骨，或是去車廂連接處抽煙。 乘務員推着小車過來，吆喝着“花生瓜子礦泉水，面包火腿方便面”。
價格不算便宜，花生五毛一包，方便面一塊二，大多人只是看看，沒人舍得買。王老實掏出自己的水壺，喝了口涼水，又拿出揣在懷裏的窩頭，就着鹹菜慢慢吃。
陳山河也摸出玉米面窩頭，就着之前買的疙瘩鹹菜，一口一口嚼着，這是他路上的口糧，得省着吃。
陳山河躺在座位底下，聽着車廂裏的動靜。有老人打呼嚕的聲音，有孩子哭鬧的聲音，有情侶低聲說話的聲音，還有火車與鐵軌碰撞的“哐當”聲，這些聲音交織在一起，構成了綠皮火車上獨有的交響。
他閉上眼睛，卻沒睡着，腦子裏想着興安嶺的樣子，想着春杏，想着柳老，心裏既有期待，也有一絲忐忑。
王老實吃完糧，就開始跟周圍的人聊天，說山東的風俗，說地裏的莊稼，說興安嶺的天氣。他嗓門大，說話又實在，很快就跟好幾個人熟絡起來。
有人問他爲啥去投奔侄子，他說：“俺兒子在部隊當兵，女兒嫁得近，家裏沒啥牽掛，去興安嶺看看，聽說那邊的山貨多，說不定能倒騰點回來，再掙點錢。”
李秀蓮也漸漸放開了，跟陳山河打聽燕窩島農場的情況。陳山河撿自己知道的跟她說，農場裏有大片的田地，還有養蜂場、果園，人都很實在，只要肯活，就能立足。
他沒說自己的過往，只說去農場找活兒，想扎下來。 火車在黑夜裏繼續前行，窗外一片漆黑，偶爾能看到遠處村莊的零星燈火，像星星一樣點綴在黑暗裏。
車廂裏的溫度漸漸降了下來，有人裹緊了衣服，有人把行李蓋在身上。陳山河把帆布包拉到前，裹緊了身上的藍布褂，座位底下還算擋風，不算太冷。
他想起白天聯防隊員的盤問，想起“盲流”這個詞，心裏還是有些發緊。但看着身邊熟睡的孩子、滿臉憧憬的老農、漸漸平靜的李秀蓮，又覺得踏實了些。
這綠皮火車上的每個人，都帶着各自的盼頭奔赴遠方。
28小時的路程漫長又枯燥，卻因爲這些萍水相逢的人變得生動起來。陳山河蜷縮在座位底下，聽着身邊的鼾聲、說話聲，感受着火車的顛簸，心裏默默數着時間。
他知道，每“哐當”一聲，他就離興安嶺更近一步，離那個窩囊的過去更遠一步。 天快亮的時候，火車駛進了東北境內。
