1982年的津門火車站，像一口沸騰的大鍋，擠滿了南來北往的人。蒸汽機車的轟鳴聲、小販的叫賣聲、孩子的哭鬧聲混在一起，震得人耳朵發沉。
陳山河背着那只印着“燕窩島農場”字樣的舊帆布包，被人群裹挾着往檢票口挪，包底的玉米面和鹹菜罐硌着後背，斧頭用報紙裹着，邊角頂得他腰眼發疼。
到處都是扛着行李的人，有的背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，有的拖着木頭箱子，上面捆着被褥和臉盆，還有的懷裏揣着油紙包，裏面是路上的糧。
空氣中飄着汗味、煙味、劣質肥皂味，還有淡淡的煤煙味，這是80年代火車站獨有的氣息，粗糲又真實。
陳山河盡量把身子縮着，帆布包往懷裏攏了攏。他穿着件打補丁的藍布褂子，褲腳卷着，膠鞋上還沾着城郊亂葬崗的泥點，看着就像個沒固定住處的“盲流”。
這年月，“盲流”是個敏感詞，沒介紹信、沒身份證明，走到哪都容易被盤查，輕則被勸返，重則可能被送到收容站。
離檢票口還有幾步遠，兩個穿深藍色制服的聯防隊員攔在了前面。他們戴着紅袖章，手裏攥着記事本，眼神銳利地掃過排隊的人，專挑看着“可疑”的盤問。
陳山河心裏一緊，手心瞬間冒出冷汗，他只有爹的知青證復印件，還有那張過期的知青返程證明，真要細查，未必能過關。
果然，其中一個瘦臉的聯防隊員朝他抬了抬下巴：“站住，身份證、介紹信拿出來看看。”
陳山河停下腳步，盡量讓自己的聲音平穩：“同志，俺回興安嶺燕窩島農場探親，介紹信忘帶了，這是俺爹的知青證復印件，還有俺當年的返程證明。”
他一邊說，一邊從帆布包夾層裏掏出疊得整齊的紙片，雙手遞過去。 瘦臉聯防隊員接過，皺着眉翻了翻。知青證復印件上的公章已經有些模糊，返程證明的期是兩年前的，明顯過期了。
旁邊圓臉的聯防隊員湊過來，掃了一眼陳山河的打扮，又看了看他後腦勺沒完全消腫的包，語氣帶着懷疑：“回農場探親？你這模樣，看着像跑盲流的。”
陳山河心裏咯噔一下，趕緊補充：“俺繼父家在津門，俺娘走得早，俺想回爹當年待過的農場找找親戚，那邊有俺爹的老戰友，能給俺安排活兒。”
他故意提了“老戰友”，這在當年的知青圈子裏是個實在的由頭，聯防隊員一般不會太較真。 瘦臉聯防隊員又看了看證明，可能是覺得人太多，沒必要在一個“知青家屬”身上耽誤時間，也可能是被“燕窩島農場”這個名字唬住——北大荒的農場在當時名聲響，知青的身份多少有點特殊。
他把紙片扔還給陳山河：“下次出門把手續帶齊，別讓人誤會。進去吧。”
陳山河連忙接過證明，小心翼翼地塞回夾層，說了聲“謝謝同志”，趕緊隨着人流往前挪。走過聯防隊員身邊時，他能感覺到後背還在冒汗，心髒“砰砰”跳得厲害。
直到擠進檢票口，踏上站台，被更濃的煤煙味包裹，他才偷偷擦了擦額頭的汗，長舒了一口氣。
站台上更擠，綠皮火車已經停在軌道上，車身上的油漆有些剝落，車窗裏探出不少腦袋，跟外面的人喊話。
乘務員拿着小旗子，大聲喊着“別擠！按順序上車！”
可沒人聽，大家都想早點找座位，把行李安頓好。 陳山河跟着人群往車廂門挪，聽見旁邊有人在議論。一個扛蛇皮袋的漢子說：“現在查得嚴，沒介紹信本出不了城，我那老鄉就被攔回去了。”
另一個接話：“可不是嘛，這年頭，沒個正經身份，走到哪都不踏實。”
陳山河心裏頗有感觸。80年代的流動性遠不如後來，每個人都被身份和手續捆着，像他這樣沒沒底的人，每一步都得提着心。他摸了摸懷裏的證明，又摸了摸娘的照片，心裏默念：“再忍忍，到了興安嶺就好了。”
好不容易擠上火車，車廂裏更是密不透風。座位全滿了，過道裏站滿了人，連座位底下都有人躺着，行李架上堆得滿滿當當，連個放帆布包的地方都沒有。
陳山河只能把包抱在懷裏，靠在過道的連接處，盡量不擋着別人走路。 火車“嗚”地一聲長鳴，緩緩開動起來。窗外的津門街景慢慢後退，熟悉的胡同、早點攤、供銷社漸漸模糊。
陳山河望着窗外，心裏五味雜陳，這座城市留給他的，有委屈，有傷痛，也有劉大爺、王大媽那樣的溫暖，但更多的是束縛。過道裏有人抽煙，煙霧嗆得他咳嗽了兩聲。
他往旁邊挪了挪，聽見兩個知青模樣的年輕人在聊天，說的是北大荒的農場，說那裏的土地肥沃，說冬天冷得能凍掉耳朵，說農場裏的人都實誠。陳山河豎着耳朵聽，心裏對興安嶺的向往又深了幾分。
他低頭看了看手裏的火車票，綠色的硬紙片上，“天津——伊春”的字跡清晰可見。這張票，是他用娘的銀鐲子換來的，是他斬斷過往的憑證，也是他奔赴新生的船票。
火車越開越快，節奏分明的“哐當”聲敲在心上。陳山河靠在冰冷的車廂壁上，雖然擁擠，雖然疲憊，但心裏卻很踏實。
他知道，從這一刻起，他真的和張家徹底斷了聯系，和那個窩囊的過去斷了聯系。 只是他不敢放鬆警惕，時不時瞥一眼車廂連接處的門，生怕又有聯防隊員過來盤查。
80年代的路不好走，“盲流”的標籤像塊陰影，得等真正到了農場，找到了李建國說的王書記，他才能真正鬆口氣。
車廂裏的人漸漸安靜下來，有人靠在行李上打盹，有人小聲聊着天，還有人拿出糧慢慢吃。陳山河摸出懷裏的玉米面窩頭，就着鹹菜咬了一口，粗糧的澀混着鹹菜的鹹香，是路上最實在的滋味。
他一邊吃，一邊望着窗外，天色漸漸暗了下來，遠處的村莊亮起了零星的燈火，像撒在黑夜裏的星星。 他知道，這一路還很長，要坐幾十個小時的火車，路上可能還會遇到盤查，還會有各種不便。
但他不怕，只要能到興安嶺，只要能找到春杏，只要能活出個人樣來，這點苦，不算什麼。
火車在黑夜裏前行，載着陳山河的希望，奔向遙遠的興安嶺。而他心裏只有一個念頭：熬過這段路，就能開始新的生活了。
