秋意漸深，黑齒山褪去了夏日的蒼翠，染上一層駁雜的深黃與赭紅。山風也變得凜冽起來，預示着漫長的冬荒即將叩門。對於黑牙村而言，這是最後也是最重要的儲備時節，尤其是取暖和炊煮離不開的柴火，必須趕在第一場雪落下前，堆積得足夠豐厚。
村中的壯勞力們幾乎全體出動，三人一隊，五人一組，扛着粗繩和硬木杠子，深入山麓外圍的林地，砍伐那些被山風刮倒或自然枯死的樹木。即便是枯木，山中木質緊密堅韌，尤其是特有的黑鐵木，分量極沉，需得精壯漢子合力，才能勉強抬動一段。
吆喝聲、斧鑿聲、粗重的喘息聲在林間回蕩，空氣中彌漫着汗水和新斫木頭的清香。這是一幅充滿勞作力量的熱鬧圖景。
雲宸也在其中，卻又格格不入。
他沒有與人結伴，獨自一人遠遠落在隊伍側翼，沉默地揮動着一柄明顯比旁人更碩大、更沉重的鐵斧。他的動作並不如何迅疾，卻帶着一種奇特的韻律感，每一斧落下，都深深嵌入木質，效率驚人。他選擇的目標，也多是一些半枯死的黑鐵木，這種木頭耐燒經燒，是上好的柴火，但也最爲堅硬沉重，尋常樵夫若非必要，絕不輕易招惹。
日頭漸高，村民們已開始將砍伐好的木料歸攏，用繩索捆綁，準備合力抬運回村。就在這時，一陣低沉的摩擦聲吸引了衆人的注意。
只見雲宸用繩索套住一截他剛砍下的黑鐵木。那截木頭粗如磨盤，長度近乎一丈，通體烏黑，木質密實，看那體積和樹種，少說也有七八百斤的重量。按照往常，這等巨物，至少需得四個成年漢子，喊着號子，用兩根硬木杠子才能吃力地抬動。
然而，雲宸只是將繩索在肩頭胸口繞了兩圈，打了個死結。他深吸一口氣，腰背微微下沉，雙腿如同老樹的根須般牢牢釘入地面。
“起！”
一聲低喝，並不如何響亮，卻帶着一股沉穩的力量感。
那截沉重的黑鐵木，竟應聲離地！繩索瞬間繃緊，發出令人牙酸的吱呀聲。雲宸的古銅色臉龐上泛起一絲血氣上涌的潮紅，脖頸和手臂上的青筋微微賁起，但他站得極穩，腳步沒有絲毫虛浮。
他就這樣，一個人，將這需要數人合抬的巨木，穩穩地扛上了肩！
周圍瞬間安靜了下來。所有的吆喝聲、談笑聲戛然而止。斧頭停在半空，繩索從手中滑落。村民們瞪大了眼睛，張着嘴，難以置信地看着這匪夷所思的一幕。那沉重的木頭壓在他尚且單薄的少年肩膀上，形成一種極具視覺沖擊力的反差。
雲宸無視了周圍的目光，調整了一下呼吸，邁開了步子。他的腳步落地很沉，每一步都在林間的軟土上留下一個清晰的腳印，但節奏穩定，竟就這樣扛着那“千斤”柴擔，一步一步，朝着村子的方向走去。
寂靜之後，便是壓抑不住的騷動和竊竊私語。
“老天爺……那，那是黑鐵木吧？他…他一個人就扛起來了？”
“這…這得多大的氣力？怕是山魈附體了！”
“嘖，果然跟他爹一樣，不是常人……”
“快看他的腳印！這得多沉！”
震驚、畏懼、難以置信的情緒在成年人之間蔓延。他們看着雲宸遠去的背影，眼神復雜，仿佛看的不是一個人，而是一頭披着人形的凶獸幼崽。
而孩子們的反應則更爲直接。
幾個半大的皮小子，原本正在旁邊嬉鬧，看到這一幕，先是嚇得縮了縮脖子，隨即一種混合着嫉妒和尋求刺激的心理涌了上來。他們不敢靠近，只敢遠遠地跟在後面，擠眉弄眼，壓低聲音卻又能讓雲宸依稀聽到地起哄。
“嘿！快看呐！‘怪力猴’又顯擺他的力氣了！”一個豁牙小子率先喊道，這是他們私下裏給雲宸取的外號，既笑他力氣怪，又笑他像猴子一樣獨來獨往，爬樹敏捷。
另一個稍胖些的孩子立刻接話，模仿着大人抬重物時喊號子的腔調：“吭唷！吭唷！山怪來啦！快跑啊！”引得幾個孩子一陣哄笑。
“什麼怪力猴，我看是‘黑木樁子成精’！你們看他那樣子，跟那黑木頭都快融爲一體了，哈哈！”
“喂！雲宸！山裏有的是大樹，你幹脆都扛回來算了，省得我們幹活了！”
孩童們尖細又帶着惡意的取笑聲，像林間的蚊蚋，嗡嗡地圍繞着他。他們既羨慕那種力量，又因恐懼而急於用嘲笑來劃清界限，證明自己的“正常”。
雲宸的腳步沒有絲毫停頓，甚至連節奏都沒有變一下。他仿佛沒有聽見，只是微微低下頭，讓額前有些凌亂的黑發遮住了眼眸，抿緊了嘴唇。那巨大的柴擔在他肩上穩如泰山，但他握着身前繩索的手，指節因用力而捏得有些發白。
他早已習慣了這種孤立。那些孩童的戲謔，比起村民們那種沉默的、帶着審視和畏懼的目光，甚至顯得不那麼傷人。只是每一次，都會讓那份盤踞在心底的孤寂，更深一分。
他就這樣，在身後各種復雜的目光和嘈雜的議論聲中，扛着那遠超他年齡和體型的沉重柴擔，一步一步，走回了那座孤零零位於村西的石屋。他將木頭卸在屋旁新壘的柴垛上，那柴垛的規模，早已遠超他一人冬日所需。
做完這一切，他甚至沒有回頭看一眼身後的村落，只是默默解下繩索，拿起水瓢，走到屋後的水缸邊，舀起冰冷的山泉水，大口大口地喝着，然後用冷水用力抹了把臉。
水珠順着他棱角初顯的臉頰滑落，分不清是汗水還是溪水。他望着水缸中自己模糊的倒影，那雙沉靜的眸子裏，沒有絲毫因爲展現力量而帶來的喜悅，只有一片深不見底的沉默。
力量的背後，是無人能懂的孤獨，以及一座無形的大山，壓在他的心頭，遠比肩上的黑鐵木，更加沉重。
