黑牙村的午後，倘若撇開那始終縈繞在山巒間的淡淡霧靄和村民們眉宇間揮之不去的警惕，倒也算得上幾分寧靜祥和。日頭西斜，將溫暖的餘暉灑在村中央那片還算平整的曬谷場上，這裏便成了村裏孩童們釋放天性的樂園。
狗蛋、石頭、二丫，還有幾個年紀相仿的皮猴子，正大呼小叫地進行着一場在他們看來至關重要的“戰鬥”——爭奪曬谷場邊那堵矮土牆的“主權”。規則簡單粗暴，誰能把別人全都推下土牆，自己最後一個留在上面，誰就是今天的“山大王”。
狗蛋是這群孩子裏最壯實的，仗着力氣大，嗷嗷叫着把瘦小的石頭一把推了下去，得意地叉着腰，鼻孔都快翹到天上去了。石頭摔了個屁墩兒，齜牙咧嘴地揉着屁股，滿臉不服卻又不敢再上。
就在這時，不知是誰眼尖，瞥見了那個沉默的身影正從村西頭的小徑走來。
是雲宸。他剛去溪邊清洗了斧頭，溼漉漉的頭發貼在額角，肩上隨意搭着外衫，露出線條流暢、已初具規模的手臂肌肉。他本想徑直回家，曬谷場是村裏的中心，他通常都會避開。
“喂！雲宸！”
狗蛋正處於勝利的亢奮中，腦子一熱，遠遠地就喊了一聲。聲音不小，引得所有孩子都停下了打鬧，齊刷刷地看向雲宸，又看向狗蛋，眼神裏帶着驚訝和一絲看熱鬧的興奮。
雲宸腳步一頓，有些意外地抬起頭。曬谷場上的陽光有些刺眼，他微微眯起了眼睛，看着那群熟悉又陌生的同齡人。他很少被他們主動招呼。
狗蛋被衆人看着，虛榮心膨脹，大大咧咧地喊道：“愣着幹啥？過來啊！咱們正好缺個人！看你力氣那麼大，敢不敢來比劃比劃？”語氣裏帶着一種居高臨下的挑戰，仿佛允許雲宸加入是對他的一種施舍。
周圍的孩子頓時起哄起來。
“對啊對啊！‘怪力猴’！來試試啊！”
“怕不是只會在山裏耍橫，不敢跟我們玩吧？”
“狗蛋哥，你可小心點，別被他推飛了呦！”
“怪力猴”、“野人”……這些帶着惡意的綽號被孩子們毫無顧忌地喊出來，在他們單純的認知裏，這或許只是玩笑，甚至帶點“厲害”的意味，但聽在雲宸耳中，卻像細小的針，扎得人生疼。
他本該像往常一樣，冷漠地瞥他們一眼，然後繼續走自己的路。但今日，或許是夕陽太暖，或許是孩子們喧鬧的氛圍短暫地驅散了他周身的孤寂，又或許，他心底深處那被死死壓抑的、屬於少年人的一絲渴望，悄然探了一下頭。
他沉默着，沒有離開，反而在所有人的注視下，慢慢走到了土牆邊。
孩子們自動給他讓開了一點空間，眼神裏混雜着好奇、挑釁和一絲不易察覺的畏懼。狗蛋也收起了幾分嬉笑，下意識地繃緊了身體，如臨大敵。
“規矩很簡單，誰掉下去誰輸！最後站上面的贏！”狗蛋大聲重復了一遍規則，緊緊盯着雲宸。
遊戲開始了。
最初的混戰，雲宸幾乎只是被動地防御和躲閃。他的動作遠比其他人敏捷，總能在圍攻即將臨身時巧妙地側身避開，或是用手臂輕輕格開推來的手掌。他小心翼翼地控制着自己的力量，甚至刻意收斂了十成九。他不想傷人，更不想顯得異類，他只是……想體驗一下這片刻的、或許是虛假的“融入”。
有兩次，石頭和二丫差點摔下去，還是雲宸下意識地伸手拉了他們一把。二丫站穩後，小臉微紅，小聲嘟囔了一句“謝謝”，聲音輕得像蚊子叫，隨即飛快地躲到了其他孩子身後。
然而，雲宸的克制，在狗蛋看來卻成了怯懦和無力。
“哈哈！什麼怪力，我看就是吹出來的！”狗蛋得意起來，攻勢越發凶猛，幾乎針對着雲宸一人。他使出吃奶的力氣，猛地朝雲宸撞去！
雲宸不想硬抗，正準備像之前一樣閃開，卻不料腳下踩到了一塊鬆動的土塊，身形微微一滯！
就這一瞬間的遲滯，狗蛋已經結結實實地撞了上來！
砰！
一聲悶響。
孩子們預想中雲宸被撞飛的場面並沒有出現。
反倒是狗蛋，感覺自己像是撞上了一堵夯實的土牆，一股巨大的反震力傳來，震得他胳膊發麻，胸口發悶，哎呦一聲，控制不住地向後踉蹌倒退，眼看就要摔下土牆。
電光火石間，雲宸幾乎是本能地伸出手，一把抓住了狗蛋的胳膊，想把他拉回來。
他忘了收斂力量。
或者說，在那種突發情況下，身體自然而然地爆發出了確保能拉住對方的力量。
“啊——！”狗蛋只覺得自己的胳膊像是被一只鐵鉗死死箍住，劇痛傳來，讓他發出一聲驚恐的尖叫。他感覺自己整個人都被提了起來，然後被一股無法抗拒的力量猛地向後一拽！
雲宸意識到不好，立刻鬆手。
但已經晚了。
狗蛋像個被丟出去的布袋子，嗖地一下從土牆上倒飛出去，劃過一個短短的弧線，“噗通”一聲，四腳朝天地摔在了曬谷場鬆軟的土地上。雖然摔得不重，但那份突如其來、完全無法抵抗的恐怖力量，把他徹底嚇懵了。
整個曬谷場瞬間死寂。
所有孩子都僵住了，臉上的笑容凝固，取而代之的是純粹的驚恐。他們看看摔懵了的狗蛋，再看看土牆上那個依舊站得筆直、面無表情的雲宸。
剛才那一幕超出了他們的理解。那絕不是正常人該有的力氣！
雲宸看着自己的手，又看看摔在地上的狗蛋，嘴唇動了動，想說什麼，卻一個字也吐不出來。他看到那些孩子眼中迅速積聚的恐懼，那眼神，和村民們看他時一模一樣。
“怪…怪物！”一個孩子率先帶着哭腔喊了出來，聲音尖利刺耳。
“野人！他是野人！”另一個孩子也跟着尖叫。
“快跑啊！他打人了！”
短暫的死寂被打破，孩子們如同受驚的麻雀，轟然四散，爭先恐後地跳下土牆，拉起還在地上發傻的狗蛋，頭也不回地逃走了，連掉在地上的木刀木劍都顧不上撿。
二丫跑在最後，回頭看了雲宸一眼，那眼神復雜極了，有關心，有害怕，但最終也被更大的恐懼淹沒，轉身飛快地追着夥伴們跑了。
喧鬧的曬谷場，轉眼間只剩下雲宸一個人。
夕陽將他的影子拉得長長的，孤零零地投在空蕩蕩的場地上。風吹過，卷起幾根枯草，顯得格外寂寥。
他依舊站在土牆上，一動不動，仿佛一尊沉默的石像。剛才被狗蛋撞到的肩膀毫無感覺，但他抓着狗蛋胳膊的那只手，卻仿佛還殘留着那孩子驚恐的體溫和柔軟的觸感，以及……自己那不受控制、猛然爆發的可怕力量。
“怪力小子……”
“野人……”
那些尖銳的、帶着哭腔的喊叫聲，在他耳邊反復回蕩，比任何惡意的嘲弄都更刺人心扉。
他緩緩收緊了那只手，指節捏得發白。
他原本以爲，自己或許可以擁有片刻的尋常。現在看來，終究是奢望。
他的力量，既是生存的依仗，也是一道無形的、冰冷的牆壁，將他牢牢地隔絕在所有 warmth 和喧鬧之外。
他沉默地跳下土牆，沒有去看那些孩子逃跑的方向，只是默默地撿起自己帶來的斧頭和衣衫，拍了拍上面的灰塵，然後低着頭，一步一步，朝着村西頭那間永遠安靜、永遠不會有人驚呼着逃離的石屋走去。
身後的曬谷場上，只留下他剛剛站立的土牆，以及一地狼藉的、被遺棄的玩具。
