教育局調查組進駐學校的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，在江城一中激起了層層漣漪。
早自習時，廣播裏罕見地沒有播放英語聽力，而是響起了校長嚴肅的聲音，要求各班班主任召開緊急班會。高三（七）班的教室裏，李老師站在講台上，臉色比窗外的陰天還要沉。
“關於近期網絡上的一些不實傳聞，學校高度重視。”李老師推了推眼鏡，目光在教室裏掃視，“教育局領導已經到校調查，我希望同學們能積極配合，不信謠、不傳謠，把精力集中在學習上。”
教室裏鴉雀無聲，但所有人的眼神都在暗中交流。林晚星低頭看着課本，餘光卻瞥見斜後方的許晏清。他坐得筆直，正在草稿紙上演算着什麼，仿佛周遭的一切都與他無關。
“另外，”李老師話鋒一轉，“從今天起，學校將加強課間和放學的巡查。任何同學不得在校內或學校周邊聚集、滋事。一經發現，嚴肅處理。”
這話是說給誰聽的，大家心知肚明。
下課鈴剛響，陳曉雨就迫不及待地湊過來：“喂喂，你聽說了嗎？周浩他爸今天早上被叫去校長室了，據說臉色鐵青地出來的！”
“你怎麼什麼都知道？”林晚星合上書本。
“劉婷婷她媽是行政處的，昨天加班到很晚呢。”陳曉雨壓低聲音，“而且不止周浩，還有好幾個老師的名字也被提到了，好像跟什麼......課外補習收費有關？”
林晚星心裏一動。她想起昨天許晏清電腦屏幕上那些復雜的文件目錄。如果那些“證據”裏不止有霸凌的視頻，還有別的呢？
“對了，數學競賽的初選結果中午會公示。”陳曉雨又說，“我感覺你肯定能進，昨天最後那道題你居然做出來了，太神了！”
最後一題。林晚星想起那串摩爾斯電碼的敲擊聲，心裏泛起復雜的情緒。她該感謝許晏清嗎？還是該警惕他這種遊走在規則邊緣的手段？
中午放學，公告欄前圍滿了人。紅色的榜單上，前二十名的名字赫然在列。林晚星擠進人群，在第八名看到了自己的名字。而排在第一的，毫無懸念——
許晏清，滿分。
人群發出低低的驚嘆聲。這次選拔的難度有目共睹，能及格都算不錯，滿分簡直是怪物。
“又是他......”有人小聲嘀咕。
“聽說他昨晚在圖書館待到閉館，今早五點又來了。”
“這麼拼不要命了？”
林晚星的目光越過榜單，看到許晏清正站在人群外圍。他沒有去看榜單，而是抬頭望着天空。今天是個多雲天氣，陽光偶爾從雲層縫隙中透出，在他臉上投下斑駁的光影。
他似乎察覺到她的目光，轉過頭來，幾不可察地點了點頭。
那是盟友之間的默契。
---
下午第一節是物理課。物理老師是個風趣的老頭，但今天他也顯得心事重重。講課到一半時，教室門被敲響了。
兩個穿着正裝的中年男人站在門口，神情嚴肅。“打擾一下，我們是教育局調查組的。想請許晏清同學協助了解一些情況。”
全班的視線齊刷刷投向最後一排。
許晏清平靜地合上書本，站起身。他的動作很穩，但林晚星注意到，他收拾文具時手指微微停頓了一下。
“許同學，別緊張，只是例行詢問。”其中一個男人語氣緩和了些。
許晏清點點頭，跟着他們離開了教室。
門關上後，教室裏炸開了鍋。
“調查組找他幹嘛？”
“難道周浩的事跟他有關？”
“不可能吧，他能做什麼？”
李老師用力敲了敲講台：“安靜！繼續上課！”
但已經沒人聽得進去了。所有人都心不在焉，目光時不時飄向窗外，仿佛能透過牆壁看到正在發生的詢問。
林晚星握緊了筆。她想起許晏清昨天說的：“我已經做了我能做的一切。”
他到底做了什麼？
詢問持續了整整一節課。當許晏清回到教室時，所有人的目光都聚焦在他身上。他的表情依然平靜，甚至比離開時更放鬆了一些。
“許晏清，沒事吧？”下課鈴響後，林晚星走到他座位旁，裝作請教問題。
“沒事。”許晏清翻開物理課本，在剛才中斷的地方繼續做筆記，“他們問了我關於周浩的事，還有學校獎學金發放的情況。”
“你怎麼說的？”
“實話實說。”許晏清筆尖不停，“周浩確實找過我麻煩，獎學金發放有時候會延遲，但最終都能收到。”
這回答滴水不漏，既承認了事實，又沒有提供任何額外的“證據”。
“他們信了？”
許晏清抬起頭，嘴角勾起一個極淡的弧度：“他們更關心另一件事——學校服務器上周有異常登錄記錄，時間剛好是獎學金名單公示那天。”
林晚星心裏一緊。
“不過，”許晏清繼續說，“那些記錄顯示登錄IP來自周浩父親的辦公室電腦。調查組好像對此很感興趣。”
他說話時聲音很輕，只有林晚星能聽見。但話裏的信息量讓她心跳加速。
他不僅轉移了視線，還完成了一次精準的反擊。
“你......”林晚星不知道該說什麼。
“放心，所有痕跡都清理幹淨了。”許晏清合上書本，“現在，該擔心的是他們。”
他說的“他們”，顯然不止周浩父子。
---
放學後，林晚星按照約定來到巷子裏的第三個垃圾桶旁。時間還早，才五點二十，許晏清還沒到。她靠在牆上，看着巷子口來來往往的人流。
這座城市總是忙碌的。穿着校服的學生，提着菜籃的老人，匆匆趕路的上班族。每個人都有自己的軌跡，彼此交錯又分離。
就像她和許晏清。如果不是那個雨天的偶然，他們可能直到畢業都不會說上一句話。
“等很久了？”
許晏清的聲音從身後傳來。林晚星轉過身，看到他手裏提着兩個塑料袋，裏面裝着包子和豆漿。
“給你的。”他遞過來一份，“邊吃邊說，你六點要去上補習班吧？”
林晚星愣了一下。她確實報了周六晚上的數學提高班，但這事她沒跟任何人說過。
“你怎麼知道？”
“你書包側袋露出來的聽課證。”許晏清指了指，“育才補習，周六晚六點到八點半。那個老師不錯，但收費不低，你能去說明很重視。”
這種觀察力和推理能力，讓林晚星既佩服又有點不安。在他面前，好像什麼秘密都藏不住。
他們靠在牆邊吃着簡單的晚餐。包子是菜餡的，豆漿溫熱，在這個微涼的傍晚顯得格外溫暖。
“調查組那邊，真的沒問題了嗎？”林晚星問。
“暫時。”許晏清說，“他們查不到服務器上的痕跡，但周浩父親不會善罷甘休。他肯定能猜到是我做的，只是沒有證據。”
“那接下來怎麼辦？”
許晏清喝了一口豆漿，望着遠處逐漸亮起的路燈：“接下來，我們要做兩件事。第一，在數學競賽中拿到好成績，好到讓學校不得不重視我們。第二......”
他頓了頓，聲音低了下去：“我需要你的幫助，林晚星。”
“我能做什麼？”
“周浩的父親周建明，不只是校董。”許晏清從書包裏拿出一份打印的資料，遞給林晚星，“他名下有三家課外輔導機構，都是利用學校的資源招攬生源。更關鍵的是，他涉嫌挪用學校的公益基金，用來投資這些機構。”
資料上是復雜的資金流向圖，還有幾份模糊的合同掃描件。林晚星看不懂全部，但能明白其中的嚴重性。
“這些你從哪裏弄來的？”
“公開信息拼湊，加上一些合理的推斷。”許晏清說得輕描淡寫，但林晚星知道這背後需要多少技術和精力。
“你要舉報他？”
“直接舉報沒用，他上面有人。”許晏清搖頭，“我們需要輿論。需要讓這件事曝光的時機、方式都恰到好處，讓想保他的人也不敢保。”
他看向林晚星：“我記得你上學期在校報上發表過文章，還獲過獎。你文筆好，知道怎麼講故事。”
林晚星明白了。許晏清有技術，能獲取信息和制造證據；但她有筆，能讓這些信息變成有感染力、能引發共鳴的故事。
“你想讓我寫一篇報道？”
“不止一篇。”許晏清說，“我們需要一個系列。從校園霸凌開始，延伸到教育資源不公平，再觸及背後的利益鏈條。每一步都要有實錘，每一篇都要打在不同的痛點上。”
他的眼神在暮色中格外明亮：“這不是復仇，林晚星。這是讓該被看見的東西被看見。”
巷子裏的風穿過，帶起地上的落葉。林晚星握緊了手裏的豆漿杯，溫熱的觸感透過紙杯傳到掌心。
她想起父親在世時常說的一句話：“星星，文字是有力量的。它不能改變世界，但能改變看世界的人。”
“好。”她說，“我寫。”
許晏清似乎鬆了口氣，雖然表情沒什麼變化，但肩膀微微放鬆了下來。
“謝謝。”他說，“稿子你寫，發布渠道和時機我來安排。我們盡量不留下直接關聯。”
“那如果......”林晚星猶豫了一下，“如果被發現了呢？”
許晏清沉默了幾秒，然後說：“那我一個人承擔。你只是寫了文章，什麼都不知道。”
他說得太坦然，坦然到讓林晚星心裏發堵。
“我不會讓你一個人承擔的。”她說，“既然一起開始，就要一起走到最後。”
許晏清看着她，眼神裏有某種東西閃動了一下，但很快又歸於平靜。
“先不說這個。”他轉移了話題，“競賽集訓下周開始，每周二、四放學後，周六全天。你得調整時間。”
“你怎麼知道集訓安排？”
“數學組的張老師私下告訴我的。”許晏清說，“他希望我們倆都能進省隊。這對學校很重要，對我們的‘安全’也很重要。”
林晚星懂了。只要他們還有價值，學校就會保護他們——至少在競賽結束前。
這很現實，但也很有效。
分別前，許晏清從書包裏拿出一個U盤：“這裏面有一些基礎資料，你先看看。寫稿不急，最重要的是理清邏輯。記住，我們要的不是情緒宣泄，而是冷靜的事實陳述。”
林晚星接過U盤，小小的金屬外殼還有些溫熱。
“對了。”許晏清走出幾步，又回過頭，“周浩明天可能會回學校。如果找你麻煩，立刻告訴我。”
“他找我麻煩幹嘛？”
“因爲他知道我們走得近。”許晏清說，“而且，他現在需要找個出氣筒。小心點，林晚星。”
他第一次完整地叫她的名字，聲音在傍晚的空氣中顯得格外清晰。
林晚星點點頭，看着他的背影消失在巷子口。
手裏的U盤沉甸甸的，像是一份契約，又像是一把鑰匙。
她不知道這把鑰匙會打開怎樣的門，但她知道，門後的世界，已經和從前不一樣了。
---
回到家，母親還在加班。林晚星熱了剩飯，獨自吃完後回到房間。她沒有立刻寫作業，而是打開了那台老舊的筆記本電腦，插上U盤。
裏面有三個文件夾。
第一個文件夾叫“事實”，裏面是時間線、轉賬記錄、合同片段，還有幾張模糊的照片——周浩和幾個跟班在巷子裏的照片，時間戳顯示是兩個月前。
第二個文件夾叫“聲音”，裏面是幾段音頻文件。林晚星戴上耳機點開，是幾個不同學生的采訪錄音，聲音都做了處理。他們在講述被收保護費的經歷，語氣裏的恐懼和無助清晰可辨。
第三個文件夾叫“種子”，裏面只有一份文檔，標題是《當我們談論校園暴力時，我們在談論什麼》。
林晚星點開，發現這是一份詳細的寫作大綱，從現象描述到原因分析，再到可能的解決方案，邏輯清晰得像一篇學術論文。但最後有一段手寫的備注：
“不用完全按這個寫。寫下你最真實的想法，你看到的，你感受到的。真實最有力量。——許”
她看着那段話，久久沒有移動鼠標。
窗外的夜色漸深，城市的燈光一盞盞亮起。林晚星關掉文檔，打開一個新的空白頁面。
光標在屏幕上閃爍，像等待起跑線的運動員，又像黑暗中獨自閃爍的星。
她深吸一口氣，手指落在鍵盤上。
標題欄，她打下第一行字：
《沉默的代價：當暴力成爲校園裏的日常》
寫作開始了。而她知道，有些東西一旦開始，就再也回不去了。
但也許，她並不想回去。
因爲回頭路的那端，只有沉默。而前方，至少還有光——即使那光是如此微弱，需要逆着風，才能看清方向。
