第三章 一千只包子等於一股豫園
凌晨四點，寶安裏還在沉睡中，陳默已經輕手輕腳地下了床。
他摸黑穿上衣服——還是那件洗得發白的藍色工裝，肘部已經磨得透亮。推開亭子間的門，木門發出輕微的吱呀聲，在寂靜的凌晨裏顯得格外清晰。他停頓了一下，確認沒有吵醒鄰居，才小心地走下樓梯。
天井裏，公用水龍頭前已經有人了。是住在後樓的年輕妻子小周，在紡織廠上早班，正蹲着刷牙，滿嘴泡沫。她抬頭看見陳默，含糊地點點頭，算是打招呼。
陳默接了一捧冷水拍在臉上，三月的上海自來水冰冷刺骨，瞬間驅散了最後一點睡意。他用手指簡單理了理頭發，從口袋裏掏出昨晚剩下的半塊壓縮餅，就着水龍頭灌了幾口涼水咽下去。
今天是他去“老盛昌”包子鋪試工的第一天。
昨天下午，他幾乎走遍了四川北路附近的每一家店鋪。餐館、理發店、五金店、裁縫鋪……要麼不招人，要麼要求本地戶口，要麼需要押金。就在他幾乎要放棄時，在街角看見了“老盛昌”門口貼的招工啓事：招雜工，包兩餐，月薪一百五十元，結十元可預支。
字跡歪歪扭扭，寫在半張紅紙上。
陳默推門進去時，店裏已經過了早餐高峰，只有零星幾個客人在喝豆漿。櫃台後面是個五十多歲、圍着油膩圍裙的男人，正低頭算賬。
“請問……還招人嗎？”
男人抬起頭，眯着眼睛打量他：“多大了？哪裏人？”
“十八，安徽來的。”
“有力氣嗎？”
“有。”
“識字嗎？”
“讀過高中。”
男人放下手中的圓珠筆，從櫃台後面走出來。他比陳默矮半個頭，但肩膀很寬，手臂粗壯，手掌上有厚厚的老繭。“我姓方，這裏的老板。活不輕鬆，早上三點就要來和面，晚上收拾完得七八點。中間不能偷懶，手腳要快。能嗎？”
“能。”陳默毫不猶豫。
“那行，明天來試工。早上四點，遲到自己走人。先三天看，行就留下，不行結三天工資走人。”方老板頓了頓，“吃住自理，店裏管早飯和午飯。一個月休兩天，自己選子。”
陳默就這樣得到了來上海後的第一份正式工作。
現在，他走在黎明前的街道上。路燈還亮着，在溼漉漉的地面上投下昏黃的光暈。偶爾有早班的公交車空駛而過，車廂裏亮着燈，司機一個人坐在巨大的方向盤後面。清潔工在掃街，竹掃帚劃過地面的聲音規律而單調。
老盛昌在兩條街外，門面不大，但招牌很醒目——白底紅字，邊上畫着幾個冒着熱氣的包子。陳默到的時候是四點零五分，卷簾門已經拉起來了，裏面亮着燈。
他推門進去，撲面而來的是一股混雜着面粉、酵母和肉餡的熱氣。店面大約三十平米，擺着八張方桌，後面是作間。作間裏，方老板和兩個中年女人已經在忙活了。
一個在揉面，巨大的面團在案板上被反復摔打，發出沉悶的嘭嘭聲。另一個在調餡，面前擺着幾個大盆，手裏兩把菜刀上下翻飛，剁肉的聲音密集如雨點。方老板則在照看蒸籠，三層高的竹制蒸籠冒着白色蒸汽，空氣裏彌漫着面食特有的甜香。
“來了？”方老板頭也不抬，“去後面洗手，系上圍裙。先把那邊的青菜洗了。”
陳默順着手指的方向看去，牆角堆着幾大筐青菜，葉子還沾着泥。他找到水槽，用肥皂仔細洗了手，系上掛在牆邊的布圍裙——圍裙很舊，但洗得發白，上面有“老盛昌”三個模糊的紅字。
洗菜是個簡單的活，但量很大。陳默蹲在筐前，把爛葉黃葉挑出來，好的葉子一葉葉掰開，在水槽裏沖洗三遍，直到水裏不再有泥沙。然後撈出來放進竹筐瀝水。早春的上海，自來水冷得刺骨，他的手很快就凍得通紅。
五點半，第一籠包子出籠了。方老板掀開蒸籠蓋，白色的蒸汽轟然上升，模糊了整個作間。等蒸汽稍散，露出裏面白白胖胖的包子，每個都有拳頭大小，褶子均勻，面皮透着油潤的光澤。
“小陳，來學包包。”方老板招呼他。
陳默走過去。案板上已經擺好了擀好的面皮和餡料盆。方老板示範：左手托皮，右手用竹片挑餡，一挑一壓，正好一團餡料落在皮中央。然後拇指不動，食指往前推着捏褶，一圈下來十八個褶，最後中間留個小口。
“看到沒？餡要足，但不能多，多了蒸的時候會破。褶子要勻，收口要緊。”方老板手速極快，說話間已經包好了三個，“你先慢慢來，不要求快，但要整齊。”
陳默學着做。第一個餡放少了，包子癟癟的。第二個餡放多了，收口時擠出來。第三個褶子捏歪了，像個歪嘴。到第五個，終於有了點樣子。
“還行，手不算笨。”方老板看了一眼，“繼續包，這籠等着上。”
六點，天剛蒙蒙亮，第一批客人就上門了。主要是上早班的工人、趕公交車的上班族、送孩子上學的家長。店裏迅速坐滿，人聲嘈雜起來。
“一籠鮮肉，一碗鹹豆漿！”
“菜包兩個，打包！”
“小餛飩一碗，油條一！”
方老板在前台收錢出貨，兩個女工一個管蒸籠一個管煮鍋，陳默則被安排收拾桌子和洗碗。客人一走，他要立刻上去擦桌子，把碗筷收進大塑料盆，端到後面水槽。碗筷堆積的速度比他想象得快，很快就堆成了小山。
水槽裏熱水兌了冷水，還是燙手。陳默戴上線手套——昨天搬廢品時的那副，指尖已經破了，但還能用——開始洗。先沖掉殘渣，再用絲瓜絡蘸洗潔精擦，最後過兩遍清水。洗好的碗摞在旁邊架子上，水滴答滴答落進下面的接水盤。
七點到八點是高峰，客人絡繹不絕。陳默幾乎沒有停歇的時候，剛洗完一批碗，前面又堆起來了。汗水順着額頭流進眼睛，又澀又疼。圍裙早就溼透了，沾着面粉、油漬和洗潔精泡沫。
八點半，高峰過去，店裏終於清靜下來。兩個女工開始吃早飯——自己店的包子加稀飯。方老板遞給陳默兩個包子一碗粥：“先吃，吃完把地拖了。”
陳默端着碗坐到角落的桌子。包子還是熱的，咬一口，面皮鬆軟，肉餡鮮美，汁水豐富。他這才意識到自己餓壞了，三兩口就吃完一個，又拿起第二個。稀飯煮得很稠，就着店裏自制的醬菜，鹹香可口。
“慢點吃，別噎着。”一個女工笑着說。她姓李，陳默聽見方老板叫她“李姐”，四十來歲，圓臉，說話帶蘇北口音。
陳默不好意思地放慢速度。
“第一天活，都這樣。”李姐說，“習慣了就好。方老板人不錯，就是話少，活要求嚴。你好好，他不會虧待你。”
另一個女工姓王，更瘦些，一直在默默吃飯，這時忽然開口：“小夥子，你住哪裏？”
“寶安裏，亭子間。”
“哦，那不遠。”王姐點點頭，“幾個人住？”
“就我一個。”
“那還好，清靜。”王姐不再說話，低頭喝粥。
吃完飯，陳默開始拖地。店面不大，但桌椅多，要一張張挪開拖。拖到一半時，進來幾個客人，看打扮像是附近工作的，穿着西裝，但沒打領帶，手裏拿着報紙。
“老樣子，三籠包子，三碗豆漿。”爲首的說。
他們坐在靠窗的位置，等餐時翻開報紙。陳默拖地經過時，瞥見報紙頭版上有“”“行情”之類的字眼。
“昨天‘電真空’又漲了。”一個人說。
“漲多少？”
“百分之三。媽的，我上周剛賣掉，這就漲了。”
“正常，現在這行情，捂得住才能賺錢。你看‘豫園’，都一萬多了，誰敢買？”
“一萬多一股？瘋了吧！”
“你不懂，這叫‘標杆’，不是讓你買的，是讓你看的。告訴你股市能漲到什麼程度。”
陳默低頭拖地，耳朵卻豎着。這些話和昨晚老寧波說的對上了。一百塊變一萬塊，豫園商城，電真空……這些陌生的詞匯開始在他腦海中留下印記。
下午兩點到四點是相對清閒的時間。早市結束，晚市還沒開始。方老板去市場采購第二天的食材，李姐和王姐在準備餡料——切菜、剁肉、調味。陳默被安排剝大蒜，一大筐蒜頭，要全部剝成蒜瓣。
他坐在小板凳上，腳邊放着筐，手裏拿着蒜。蒜皮難剝，指甲很快就染上濃烈的蒜味。但這是個不需要動腦的活，他的思緒開始飄散。
一百五十塊一個月。他算着：房租三十，水電算五塊，吃飯早午飯在店裏解決，晚飯就算一天五毛，一個月十五塊。這樣還能剩下一百塊。如果能滿三個月，他就有三百塊積蓄，可以做點小生意，或者……
或者什麼？他不知道。
他想起剛才那幾個客人說的“電真空漲了百分之三”。百分之三是什麼意思？如果一百塊漲百分之三，就是三塊錢。不多。但如果是豫園商城，一萬塊漲百分之三，就是三百塊。三百塊，是他兩個月的工資。
這個對比讓他心裏震了一下。同樣的漲幅，在不同基礎上，產生的金額天差地別。就像他洗一千個碗，工資是一百五十塊。但有人坐在那裏，什麼也不做，一天就能賺三百塊。
這不公平。但這個念頭剛冒出來，他就把它壓下去了。父親說過，這世界本來就不公平，抱怨沒用，只能想辦法改變自己的位置。
問題是，怎麼改變？
“小陳，蒜剝好了嗎？”李姐的聲音打斷他的思緒。
“快了。”陳默加快手上的動作。
傍晚五點，晚市開始。比早市人少些，但更持久，一直持續到七點多。多是下班回家的人，買幾個包子當晚飯，或者懶得做飯的單身漢，坐下來吃籠包子喝碗湯。
陳默繼續洗碗、擦桌子、拖地。他的動作比上午熟練了些，知道哪些桌子客人坐得久，哪些吃完就走，知道碗筷怎麼摞最省地方，知道拖地時從哪裏開始最順。
七點半，最後一撥客人離開。方老板開始盤點今天的收入，李姐和王姐打掃作間，陳默做最後的清潔——把所有桌椅擦一遍，地面再拖一次，垃圾桶倒掉，換上新的垃圾袋。
八點，工作結束。
方老板點出十塊錢遞給陳默：“今天還行。明天繼續。”
陳默接過錢，是三張一塊、一張五塊和兩張一塊的毛票。紙幣溫熱，帶着油墨和無數人觸摸後的痕跡。這是他今天勞動的報酬。
“謝謝老板。”
“嗯。明天別遲到。”
走出老盛昌時，天已經完全黑了。街道兩邊的店鋪亮着燈，自行車鈴聲此起彼伏，下班的人群匆匆走過。陳默把十塊錢小心地放進內袋，和原來的錢分開——這是他的“勞動所得”，要單獨存放。
回到寶安裏17號，上樓梯時又遇見老寧波下樓。
“喲，小阿弟，這麼晚才回？”老寧波手裏拿着個搪瓷飯盒，估計是去打熱水。
“嗯，剛下班。”
“在哪裏做？”
“老盛昌包子鋪。”
“哦，老盛昌，曉得的。”老寧波點點頭，“辛苦是辛苦，但實在。好好。”
他正要下樓，忽然想起什麼，轉身問：“小阿弟，你今天聽到什麼新聞沒有？”
陳默想了想：“中午有客人說，‘電真空’漲了。”
“電真空？”老寧波眼睛一亮，“漲了多少？”
“說百分之三。”
“百分之三……不錯不錯。”老寧波喃喃自語，然後壓低聲音，“小阿弟，我告訴你，現在這行情，好捂住別放。當然，你還沒本錢，先好好活攢錢。等有了本錢，我教你。”
說完，他擺擺手，下樓去了。
陳默回到亭子間，關上門。疲憊如水般涌來，他幾乎想直接倒在床上。但還是強撐着，先點起煤油燈——電燈太貴，煤油燈是他今天在舊貨市場花五毛錢買的，光線昏暗，但足夠照明。
他數了數今天的收入，加上原有的，現在總共有兩百一十三元七角。其中十元是今天賺的。
他拿出筆記本，在空白頁上記錄：
3月8，收入10元，支出0.5元（晚飯，兩個饅頭），結餘213.2元。
然後他在下面算了另一筆賬：
豫園商城股價10000元/股。
我的月薪150元。
我要工作多少個月才能買一股？
他列式計算：10000 ÷ 150 = 66.666...
六十六點六七個月。五年半。
也就是說，他要在這個包子鋪五年半，不吃不喝不交房租，才能買得起一股豫園商城。
他又算：如果我每天工作14小時，一個月工作28天，總共392小時。時薪是150 ÷ 392 ≈ 0.382元。買一股需要10000 ÷ 0.382 ≈ 26178小時。
26178小時，換算成年，是26178 ÷ (365×14) ≈ 5.13年。還是五年多。
但如果，那一股漲百分之三，就是300元。300元，是他兩個月的工資，或者784小時的勞動。
陳默放下筆，盯着這些數字看了很久。煤油燈的火焰跳躍着，在報紙糊的牆壁上投下晃動的影子。
他忽然想起父親挖煤時算過的賬：一噸煤出廠價八十塊，礦工挖一噸的工錢是八塊。煤從地下到地上，價值翻了十倍，但創造價值的人只拿到十分之一。
現在他包包子、洗碗，客人花五毛錢買一個包子，他的勞動在其中值多少？他不知道，但他知道肯定不是五毛。
而那個“電真空”，那個“豫園商城”，那些看不見摸不着的“”，它們漲跌之間產生的錢，又從哪裏來？到哪裏去？誰在賺？誰在賠？
陳默吹熄煤油燈，在黑暗中躺下。身體疲憊不堪，但大腦異常清醒。今天聽到的那些話、看到的那些數字，在他腦海裏盤旋。
一千只包子等於一股豫園。
這個等式簡單、殘酷，但無比清晰。它像一刺，扎進他心裏。
窗外，弄堂裏傳來無線電的聲音，有人在聽夜間新聞。斷斷續續的句子飄進來：“國務院……深化改革……股份制試點……浦東開發……”
陳默閉上眼睛。
明天還要早起，還要包包子，還要洗碗。但有什麼東西，已經在他心裏種下了。不是具體的知識，不是明確的方向，而是一種隱約的覺知：這個世界運轉的規則，可能和他原來想的不太一樣。
而他，想弄明白這個規則。
在沉入睡眠前，他無意識地重復了一遍那個數字：
一千只包子，等於一股豫園。
鼾聲漸漸響起。亭子間外，上海正在經歷它的夜晚。證券交易所的籌備工作在秘密進行，第一批紅馬甲正在接受培訓，而千裏之外的深圳，那個姓管的年輕人正在寫一份報告，建議在適當時候推出指數。
所有這些大事件，都和一個在包子鋪打工的少年無關。但命運織布的經緯，往往在最意想不到的地方交匯。
夜深了。蘇州河沉默地流淌，帶走這個城市一天的疲憊和夢想。而明天，太陽照常升起，包子照常出籠，股市照常開盤。
生活繼續。
