北京秋天的天空，比南城更高遠，藍得像一塊巨大的琉璃。未名湖畔的垂柳尚未完全褪去綠意，與古樸的紅磚建築相映成趣，空氣裏彌漫着書香與草木的清氣。
林梔如願進入了P大元培學院。她剪短了些頭發，顯得脖頸更加修長白皙，氣質依舊沉靜，如同湖面泛起的淡淡漣漪，溫和而帶着恰到好處的距離感。在新生裏，她很快因爲出色的入學成績和清冷的容貌引起了一些注意，但都被她禮貌而疏離地化解了。
她努力適應着新的生活節奏，上課，去圖書館，參加社團活動（她加入了登山社，潛意識裏或許是對“遠方”的一種笨拙靠近）。她試圖將那個南城的夏天，那個叫做陸沉的少年，封存在記憶深處。
直到十月中旬的一個下午，北京猝不及防地降下了第一場雪。
雪不大，細碎的，如同鹽粒，在幹燥的空氣中飄灑。林梔剛從圖書館出來，抱着幾本厚厚的人文地理概論，準備穿過湖邊的石橋回宿舍。她穿着米色的牛角扣大衣，圍着淺灰色的羊絨圍巾，呵出的氣息在冷空氣中結成白霧。
就在橋頭，她看到了那個以爲再也不會遇見的身影。
陸沉。
他穿着一件黑色的羽絨服，拉鏈隨意地敞開着，露出裏面的灰色衛衣。身姿比高中時更挺拔了些，眉宇間的青澀褪去，多了幾分硬朗，但那股懶散不羈的氣質絲毫未變。他正和一個穿着籃球服的男生站在湖邊說着什麼，手指間夾着煙，煙霧在細雪中嫋嫋升起。
時光仿佛在這一刻倒流，又仿佛被急速壓縮。林梔的腳步瞬間釘在原地，懷裏的書差點滑落。心髒像是被一只無形的手狠狠攥緊，然後又猛地鬆開，狂跳起來，撞擊着肋骨，發出巨大的轟鳴聲，幾乎要淹沒周圍所有的聲音。
怎麼會是他？
他怎麼會在這裏？
他不是應該……
無數個疑問像沸騰的氣泡涌上腦海，讓她一陣眩暈。
似乎是她過於直白的注視引起了注意，那個和陸沉說話的籃球服男生碰了碰他，朝她的方向努了努嘴。
陸沉轉過頭，目光穿過稀疏的雪幕，落在了她身上。
他的眼中閃過一絲明顯的錯愕，夾着煙的手指頓了頓。隨即，那錯愕化爲了某種更深沉、更復雜的東西。他看着她，像是確認一般，上下打量了她一眼，然後，嘴角慢慢勾起，露出了那個林梔熟悉又陌生的、帶着點痞氣和玩味的笑容。
他掐滅了煙，對旁邊的男生說了句什麼，便邁開長腿，朝她走了過來。
細雪落在他黑色的短發和肩頭，他的步伐不緊不慢，卻帶着一種無形的壓迫感，每一步都像踩在林梔的心尖上。
他停在她面前，距離近得她能聞到他身上淡淡的煙草味，混合着冷冽的空氣，還有……那記憶深處，幹淨的皂角清香。
“林梔？”他的聲音比高中時低沉了些許，帶着一絲不確定，但更多的是了然，“這麼巧？”
林梔張了張嘴，卻發現自己發不出任何聲音。喉嚨像是被什麼東西堵住了。她只能怔怔地看着他，看着他近在咫尺的臉，看着他深邃眼眸中映出的、有些慌亂的自己。
“我……”她終於找回了自己的聲音，卻微弱得像雪落地的聲音，“陸沉……學長？”
她下意識地用上了敬語，試圖拉遠這猝不及防拉近的距離。
陸沉聞言，挑眉笑了，眼角微微下彎，帶着點戲謔：“學長？我們不是一屆的麼？怎麼，考上P大，就不認老同學了？”
他的語氣輕鬆自然，仿佛他們昨天才剛在南城一中的走廊裏說過話。
林梔的臉頰不受控制地泛起紅暈，一路蔓延到耳根。她抱緊了懷裏的書，指尖冰涼。
“不是……我……”她語無倫次，大腦一片空白。所有預設過的，如果重逢該如何保持鎮定、如何雲淡風輕的場景，在真正面對他時，全部土崩瓦解。
暗戀就是這樣，無論你僞裝得多好，在那個特定的人面前，所有的防線都會不堪一擊。
陸沉看着她窘迫的樣子，眼神裏那抹玩味似乎淡了些，多了點別的東西。他目光落在她凍得有些發紅的鼻尖和緊緊抱着書本的手指上。
“在元培？”他換了話題，語氣隨意地問道，目光卻依舊停留在她臉上。
“……嗯。”林梔低低應了一聲。
“挺好。”他點點頭，像是早就知道，“我在信科。”
信科。信息科學技術學院。原來他來了這裏。林梔忽然想起，高中時似乎隱約聽說過他計算機和物理競賽拿過獎，只是被他平時吊兒郎當的樣子掩蓋了。
又是一陣沉默。只有細雪飄落的簌簌聲。
“那個……”林梔覺得再這樣站下去，自己可能會因爲心跳過快而暈倒，“我……我先回宿舍了。”
她幾乎是落荒而逃，抱着書，低着頭，快步從陸沉身邊走過，不敢再看他一眼。
陸沉站在原地，沒有阻攔，也沒有再說話。他看着那個纖細的、帶着慌亂背影匆匆走過石橋，消失在湖對岸的樹影後，嘴角那抹玩味的笑容漸漸斂去，取而代之的是一種深沉難辨的情緒。
他低頭，看着剛才掐滅的煙頭，在潔白的雪地上留下一個小小的灰色印記。
他鬼使神差地，從口袋裏掏出手機，點開一個幾乎從不使用的校內論壇APP，在搜索框裏，緩慢地輸入了兩個字：
林梔。
原來，疏冷不過是她的保護色。
而他，似乎剛剛，又不小心敲裂了那層薄冰的一角。
北國的初雪，見證了一場時隔數月的重逢，也悄然喚醒了一場沉寂已久的暗戀。命運的齒輪，在新的城市，開始了新的轉動。
林梔跑回宿舍，關上門，背靠着門板，大口地喘息着。懷裏的書散落一地，她也顧不上撿。
窗外，細雪依舊無聲飄落。
而她的世界，已然天翻地覆。
他來了。
就在同一個校園，呼吸着同一片空氣。
她那場本以爲會無疾而終的暗戀，在異鄉的初雪中，重新燃起了微弱卻頑固的火苗。
