林青青在一陣劇烈的咳嗽中醒來。
喉嚨又又痛，像是有火在燒。
她費力地睜開沉重的眼皮，映入眼簾的，是熟悉的、布滿裂紋的屋頂。
她還躺在東屋那張冰冷的土炕上，身上蓋着她自己的那床薄被。
一切都好像沒有變。
仿佛在河邊栽倒只是她發燒時做的一個噩夢。
可是，身體的感覺不會騙人。
她覺得自己的身體像是被拆開又胡亂拼湊起來的一樣，每一塊骨頭都在叫囂着疼痛。
燒得更厲害了。
但奇怪的是，她的腦子卻比之前清醒了許多。
昏迷前的最後一個片段，清晰地在她的腦海中閃回。
冰冷的雪，刺骨的風，還有……一雙粗糙卻異常有力的大手。
那雙手把她從冰冷的雪地裏抱了起來。
那個懷抱並不溫暖，甚至帶着室外的寒氣，但卻異常堅實。
她記得自己被人抱起來的時候，聞到了一股濃烈的、混雜着的氣味。
有豬草被碾碎後的草腥味，還有劣質煙草燃燒後的辛辣味。
這股味道，整個趙家，只有一個人身上有。
是趙烈。
那個住在後院豬場裏的大伯哥。
關於趙烈的往事，如同水一般，涌上了林青青的心頭。
她嫁到趙家兩年，跟這個大伯哥見面的次數屈指可數。
他總是獨來獨往，眼神凶狠，沉默寡言。
村裏的小孩見到他，都會嚇得立刻跑開。
村裏的大人提起他，也總是一臉諱莫如深，嘴裏念叨着“煞星”、“勞改犯”。
林青青聽村裏的長舌婦們說過趙烈的事。
大概是四五年前，趙剛還在上中學的時候，在鎮上跟一幫小混混鬥毆。
年輕氣盛的趙剛失手把其中一個混混的頭打破了，對方家裏有點勢力，鬧着要報警，要把趙剛抓去坐牢。
趙家當時都嚇壞了。
趙剛是趙母的心頭肉，是趙家的希望，怎麼能有坐牢這種污點。
就在全家亂成一團的時候，比趙剛大四歲的趙烈，一言不發地站了出來。
他找到了對方家裏，承認是自己動的手。
所有人都知道不是他，但趙烈一口咬定，加上趙家賠了不少錢，最後，趙烈替弟弟頂了罪，被判了三年。
三年的牢獄生活，徹底改變了這個原本只是有些內向的青年。
等他從裏面出來，整個人都變得陰沉暴戾，眉宇間總是帶着一股揮之不去的戾氣。
他不再跟任何人說話，看人的眼神像狼一樣，好像隨時都會撲上來咬人一口。
村裏開始傳言，說他在牢裏學壞了，沾了不淨的東西，是個煞星，誰沾上誰倒黴。
連他的親媽趙母，都嫌棄他晦氣，怕他影響了寶貝小兒子的前程。
於是，趙烈回來沒多久，就被趙母以“豬場需要人看着”爲由，趕到了後院那間破敗的小屋裏居住。
從此，他就成了趙家的一個影子，一個禁忌。
除了每天給他送兩個黑窩窩頭，趙家人幾乎當他不存在。
林青青想起這些，心裏五味雜陳。
同樣是趙家的兒子，趙剛被捧在手心，吃香喝辣，闖了禍有哥哥頂罪。
而趙烈，爲這個家犧牲了自己最好的年華，換來的卻是被家人像垃圾一樣嫌棄、拋棄。
從某種程度上說，她和趙烈是一樣的。
都是被趙家虧待、被當成墊腳石和犧牲品的人。
林青青的目光再次投向窗外。
豬場那盞昏黃的孤燈，在漫天風雪中依舊亮着。
那燈光微弱，卻執拗地穿透了黑暗和風雪，照進了她的眼裏。
昨天晚上，就是這個被所有人拋棄的男人，把她從雪地裏抱了回來。
他爲什麼沒有把她抱進溫暖的正房？
是不想，還是不敢？
他把她送回這間冰冷的東屋，是想讓她自生自滅，還是……他只能做到這一步？
林青青不知道。
但她知道，自己這條命，是趙烈撿回來的。
趙家人巴不得她死。
丈夫趙剛、婆婆趙母、小三王麗麗……沒有一個人希望她活着。
如果她這次就這麼病死了，他們恐怕還要拍手稱快，省下了一筆埋她的錢。
憑什麼？
憑什麼他們能心安理得地享受着溫暖，算計着她娘家的財產，而她就要在這冰冷的屋子裏，像一條狗一樣無聲無息地死去？
絕望的心境，在這一刻，發生了質的變化。
與其窩囊地凍死、病死，不如……賭一把。
賭那個同樣被到絕境的男人，心裏也藏着跟她一樣的恨。
高燒讓林青青的身體虛弱不堪，卻也讓她的膽子莫名地燒了起來。
一股從未有過的勇氣，從心底深處涌了上來。
她掙扎着，用盡全身力氣，從炕上爬了下來。
她扶着牆，走到屋角那只破舊的木箱子前。
這是她出嫁時唯一的嫁妝。
她哆哆嗦嗦地打開箱蓋，翻找起來。
箱底，壓着一件疊得整整齊齊的紅棉襖。
那是她出嫁時，她母親用家裏省下來的最好的布料，親手爲她縫制的。
這兩年，她一次都沒舍得穿過。
她把那件紅棉襖拿了出來，鮮豔的紅色，在這間灰暗的屋子裏，像一團燃燒的火焰。
她脫下身上那件髒污、單薄的舊棉衣，換上了這件嶄新的紅棉襖。
她再次拿起那塊破鏡子，照了照自己。
鏡子裏的女人，臉頰因爲高燒而泛着不正常的紅暈，嘴唇卻蒼白裂。
但那雙眼睛，已經不再是死水一灘。
裏面，有決絕，有瘋狂，還有一絲破釜沉舟的狠厲。
她對着鏡子裏的自己，一字一頓地對自己說：
“林青青，你不能就這麼死了。”
說完，她放下鏡子，挺直了因爲長期營養不良而有些佝僂的脊背。
她深吸一口氣，那口氣冰冷，卻讓她更加清醒。
然後，她推開了那扇吱呀作響的木門，走進了外面的漫天風雪。
風雪瞬間將她包裹。
那鮮豔的紅色身影，在白茫茫的天地間，顯得格外醒目，也格外孤獨。
她的目標很明確。
她穿過積雪覆蓋的院子，走向了那道隔開了兩個世界的土牆，走向了那扇通往後院豬場的、禁忌的小門。
