蘇城的秋天總帶着股潮溼的涼意。夜風十歲這年，窩棚外的老槐樹落了滿地葉子，踩上去沙沙響，像在數着日子過。
陳三的咳嗽好了很多。不是徹底斷了根，只是不再像從前那樣撕心裂肺，夜裏能安安穩穩睡上三四個時辰了。這得歸功於城裏的“優撫辦”——去年冬天，一個戴着眼鏡、說話溫和的中年人找上了門，手裏拿着個藍皮本子，說是聽窩棚區的老人講，有個三十年前從北邊退下來的老兵，眼睛不好，身子也弱。
“陳大爺，我叫林建國，是優撫辦的。”那人蹲在窩棚門口，沒嫌地上髒，“查了檔案，您當年在北境三師服役，參與過黑石關戰役，對不對？”
陳三握着竹杖的手猛地收緊，白翳覆蓋的眼睛朝着聲音的方向，嘴唇動了動，半天沒說出話。黑石關這三個字，像把生鏽的鑰匙，猛地撬開了他塵封三十年的記憶——漫天的火，震耳的槍聲，還有戰友最後喊出的“守住”。
“是……是我。”他的聲音發顫。
林建國眼圈紅了，從包裏掏出個信封，遞過去：“國家沒忘了你們這些老英雄。這是每月的補貼，不多，三百塊，夠您爺孫倆糊口。另外，市裏的優撫醫院給您安排了定期檢查，藥費全免。”
陳三沒接信封，只是搖頭：“我不要補貼，我不是英雄……我就是個逃兵，部隊沒了，我活着……已經很對不住他們了。”
“陳大爺，您這話說錯了。”林建國把信封塞進他手裏，語氣格外鄭重，“能從黑石關活下來，能帶着一身傷守着家國的念想，您就是英雄。這錢不是施舍，是您該得的。”
從那以後，每個月月初，林建國都會來一趟，有時帶些米面，有時帶件棉衣。優撫醫院的醫生也按月來給陳三診病，開的藥丸子裝在白瓶子裏，比山裏挖的草藥管用多了。陳三的臉漸漸有了血色，編竹筐時手上也有了力氣，偶爾還能摸着給夜風縫補衣服。
夜風這兩年長了不少，只是依舊瘦，胳膊腿像曬蔫的豆莢，卻透着股韌勁。他沒閒着，天不亮就去碼頭幫人搬貨，扛不動大箱子，就撿別人不要的碎木頭、空瓶子，攢多了拿去廢品站換錢。中午回來給陳三做飯，下午要麼跟着窩棚區的老工匠學修鞋，要麼就蹲在街角，看那些穿着練功服的人打拳。
蘇城有不少武館，有的在繁華的大街上，門口掛着威風的虎頭旗；有的就藏在貧民區的巷子裏，用破木板擋着門，裏面傳出“喝哈”的喊聲。夜風不敢進去，只敢在外面偷偷看——看那些人一拳砸在木樁上，木屑紛飛；看有人能原地跳起老高，腳底下帶起一陣風。他知道，那就是爺爺說的武者。
“想學？”陳三不知什麼時候站在他身後，手裏拿着個剛編好的竹籃。
夜風嚇了一跳，紅着臉點頭：“想。”
“想就去學。”陳三把竹籃遞給旁邊收廢品的，換了幾個硬幣，“等攢夠了錢，爺爺送你去武館。”
夜風卻搖頭：“我先學好修鞋，能掙錢了再說。”他知道，武館學費貴，爺爺的補貼要留着買藥，不能亂花。
陳三沒再說話，只是摸了摸他的頭。
這天傍晚，夜風從碼頭回來，手裏攥着五個硬幣——今天運氣好，幫一個商人搬了箱藥材，對方多給了兩個。他剛走到窩棚區口，就看見林建國站在那裏，旁邊還跟着個穿校服的小姑娘，扎着馬尾辮，手裏捧着本書。
“小風，回來啦。”林建國笑着招手，“給你介紹下，這是我女兒林曉，跟你同歲，在城東的希望學校上學。”
林曉有點害羞，小聲說：“你好。”
夜風撓了撓頭，也說了聲“你好”。
“陳大爺在家嗎？”林建國問。
“在。”夜風領着他們往窩棚走。
陳三正坐在門口編筐，聽見動靜，抬頭問：“是小林來了？”
“哎，陳大爺。”林建國扶着他坐下，“今天來，是想跟您商量件事。市裏的希望學校是公辦的，免學費，還管午飯。我想讓小風去那裏上學，您看行嗎？”
陳三愣了：“上學？”
“對，上學。”林建國說，“不光學認字、算數，還教基礎的體能課，甚至有武道入門的啓蒙——現在的學校都這樣，從小培養孩子的底子，將來不管是當武者，還是做別的，都有好處。”
陳三沉默了。他知道讀書好，殘村的貨郎總說，城裏的讀書人能看懂寫滿字的紙，能算清所有的賬，不用像他們這樣靠力氣吃飯。可他也知道，夜風心裏想的是學武，是掙錢……
“爺爺，我不去。”夜風搶先開口，“我去學修鞋，能掙錢給你買藥。”
“胡說。”陳三的聲音沉了下來，“掙錢什麼時候都能掙，讀書的年紀過了，就找不回來了。小林說得對，你得上學，得認字，得知道這世界到底是什麼樣的。”他轉向林建國，“麻煩你了，小林，就請你幫忙辦一下吧。”
夜風急了：“爺爺！”
“聽話。”陳三的語氣不容置疑，卻帶着溫柔，“你學會了本事，將來才能真正保護自己，保護爺爺，不是嗎？”
夜風看着爺爺的眼睛，雖然看不見，卻透着股堅定。他想起那些欺負人的孩子，想起城牆上站崗的士兵，想起那些能一拳打碎石頭的武者——是啊，沒本事，怎麼保護人？他攥緊了手裏的硬幣，重重地點了點頭。
三天後，林建國送來了一套嶄新的校服，藍白相間，還有個紅色的書包，上面印着“希望學校”四個字。夜風穿上校服，有點別扭，袖子長了點，林曉笑着幫他卷起來：“等你再長高些，就合身了。”
開學那天，天剛亮，夜風就醒了。他把校服疊得整整齊齊，又把那雙補了三次的布鞋刷幹淨，才叫醒陳三。陳三摸索着給他整理衣領，又從懷裏掏出個布包，打開來，是林建國送來的課本，封面上印着“語文”兩個字。
“我看不見字，”陳三輕聲說，“但我知道，書裏藏着比力氣更厲害的東西。你好好學，學明白了，講給爺爺聽。”
“嗯！”夜風把課本放進書包，又把那塊刻着“陳”字的兵牌掛在脖子上，貼着胸口，暖暖的。
林建國騎着輛舊自行車來接他，夜風坐在後座，摟着林建國的腰，心裏既緊張又期待。蘇城的早晨很熱鬧，早點攤飄出油條的香味，武者們在公園裏打拳，異能者騎着會飛的滑板從頭頂掠過——林曉說，那是空間系異能的一種，叫“短距瞬移滑板”。
希望學校的校門是用鐵欄杆做的，上面爬滿了牽牛花，門口站着個戴眼鏡的女老師，笑着跟每個學生打招呼。林曉早就等在門口，看見夜風，朝他招手：“這邊！”
夜風跟着林曉走進校園，眼睛都不夠用了。操場很大，鋪着綠色的塑膠，比窩棚區整個院子還大。教學樓是紅磚砌的，窗戶擦得亮亮的，裏面傳出朗朗的讀書聲。操場上有幾個孩子在跑步，跑得飛快，腿上像裝了彈簧——林曉說，他們是體能班的，將來想當武者。
“這是夜風，新來的同學。”林曉把他領到教室門口，對班主任說。
班主任姓王，是個年輕的女老師，眼睛彎彎的：“夜風同學，歡迎你。跟大家做個自我介紹吧。”
夜風站在講台上，看着底下幾十雙眼睛，手心有點冒汗。他想起爺爺說的“脊梁要直”，深吸一口氣：“我叫夜風，從殘村來。我想好好學習，將來當武者，打異獸。”
底下的孩子都笑了，有的小聲說：“他還信這個呀。”“異獸不是早就被擋在城牆外了嗎？”
王老師拍了拍手，讓大家安靜：“夜風同學的志向很棒。現在異獸雖然被擋在城外，但我們永遠需要勇敢的人來守護家園。大家說對不對？”
“對！”孩子們齊聲回答。
夜風的臉紅了，卻挺直了腰板。王老師指了指林曉旁邊的空位：“你就坐那裏吧。”
第一節課是語文課，學的是“人、手、足”。王老師在黑板上寫字，夜風盯着那些筆畫，覺得很神奇——原來這些彎彎曲曲的東西，能代表那麼多意思。他學得很認真，林曉教他握筆，他的手有點抖，寫出來的字歪歪扭扭，卻一筆一劃，格外用力。
第二節課是體能課，在操場上。老師是個肌肉發達的男老師，姓趙，以前是個武者。他讓大家先跑步，夜風跑得最慢，肺像要炸開，腿也軟得厲害。別的同學跑完五圈還能跳，他跑三圈就掉隊了。
“夜風，加油！”林曉在旁邊喊。
夜風咬着牙，看着前面同學的背影，想起在殘村被狗蛋追着打的日子，想起陳三咳得直不起腰的樣子，腳步又快了些。他知道自己弱，所以更要跑，不能停。
趙老師站在終點等他，沒批評，只是說：“體質偏弱，但意志力不錯。以後每天早上來操場，我帶你加練。”
夜風點點頭，抹了把汗，心裏卻有點高興——這是第一次，有人誇他“不錯”。
中午在學校食堂吃飯，米飯是白的，菜裏有肉，還有雞蛋湯。夜風舍不得吃，想留着給陳三，林曉看出他的心思，笑着說：“食堂管夠，你吃吧，下午我讓爸爸給陳爺爺帶點包子。”
下午有節“世界通識”課，老師講的正是陳三說過的“天裂”——三十年前，空間裂縫在全球出現，異獸入侵，藍星人口銳減三分之一。直到第一個異能者覺醒，接着是武者崛起，人類才開始反擊，建立了“城牆防御體系”。
“現在的龍國，有三大防御圈，”老師指着地圖，“最外層是邊境城牆，由異能者軍團和武者部隊駐守；中間是城市防御帶，像蘇城這樣的中型城市，城牆高度超過五十米，配備了能量炮；最內層是首都安全區……”
夜風聽得入了迷，原來爺爺說的世界，比他想象的還要大，還要復雜。他摸了摸脖子上的兵牌，忽然覺得，自己坐在教室裏，不只是爲了認字，更是爲了弄明白，爺爺那代人守護的到底是什麼，而自己這代人，該如何接下這份守護。
放學時，林建國來接他們。夜風把今天學的字、老師講的故事，一股腦地講給林建國聽，講得口幹舌燥，眼睛卻亮晶晶的。林建國笑着聽，時不時點點頭：“小風學得真快。”
回到窩棚區，陳三已經等在門口，手裏攥着竹杖，耳朵一直朝着路口的方向。聽見腳步聲，他立刻問：“風娃，回來了？今天學了啥？”
夜風放下書包，扶着陳三坐下，把課本攤開，指着上面的字：“爺爺，這個是‘人’，老師說，‘人’要互相幫助，才能活得好。這個是‘武’，止戈爲武，練武不是爲了打架，是爲了保護……”
他一邊說，一邊比劃，陳三聽得很認真，臉上的皺紋都舒展開了，像曬着太陽的老樹皮。夕陽透過窩棚的縫隙照進來，落在課本上，落在夜風的臉上，也落在陳三帶着笑意的嘴角。
夜風忽然覺得，蘇城的秋天，好像也沒那麼冷了。那些曾經讓他害怕的異獸，那些遙不可及的武者，那些寫滿字的紙，似乎都不再遙遠。它們就像此刻的陽光，一點一點照進他的心裏，暖烘烘的，讓他覺得，未來有很多很多的可能。
他不知道，這份可能裏，藏着怎樣的風雨。但他知道，只要跟着爺爺教的那樣，挺直脊梁，好好學，好好活，總有一天，他能成爲自己想成爲的人——一個能保護爺爺，能守護家園的人。
窩棚外的老槐樹下，不知什麼時候落了只麻雀，歪着頭，聽着裏面的聲音，然後撲棱棱飛起，朝着蘇城的夕陽飛去，翅膀上沾着金色的光。
