行軍床的彈簧吱呀作響，聽着跟媽晚年那輪椅軲轆聲似的，磨得人心煩。林默睜眼盯着天花板上的蜘蛛網，月光從窗戶縫裏溜進來，給那網子鍍了層銀邊，晃眼一看，竟有點像媽鬢角的白頭發。他伸手摸到枕頭底下那塊黃銅懷表，表殼摸着比昨晚上涼了點，可還是溫乎的——這是他穿到這鬼地方的第三個晚上了，頭一回在1998年這老房子裏，聽見蘇婉半夜咳得那麼厲害。
咳嗽聲從外屋傳來，混着煤球爐子噼裏啪啦的爆裂聲。林默輕手輕腳爬起來，軍綠色的被子從肩上滑下去，露出後背那塊舊疤——那是替小時候的自己打架，讓人一磚頭給拍的。當時媽用熱毛巾給他捂了一宿，嘴裏不停地叨叨“男孩子別那麼沖”，他那時候還嫌她煩。
外屋那盞煤油燈還亮着。昏黃的光暈裏，蘇婉正蹲在煤球爐子前頭添煤，藍布工裝的後領子上蹭了一層薄薄的煤灰。她肩膀隨着咳嗽一抽一抽的，每次彎腰，後腰都下意識地往牆上頂一下。林默心裏咯噔一下——媽的腰肌勞損，敢情從這時候就落下了。“您還沒睡呢？”林默出聲打破了安靜。蘇婉猛地一回頭，手裏的煤鏟“當啷”一聲掉地上，黑煤渣子濺在她那雙布鞋上。“咳，年紀大了，覺少。”她有點慌，趕緊用圍裙擦手，布料摩擦的沙沙聲裏透着點不自在，“表弟啊，夜裏涼，給你再加塊煤？”說着就把爐子往林默的行軍床這邊挪了挪，鐵皮爐子的熱氣透過薄被傳過來，暖烘烘的。
林默的目光落在她使勁攥着圍裙的手上。指關節都攥白了，虎口那兒昨天讓瓷片劃破的口子，這會兒貼着塊發黑的布條，一看就是從舊衣服上撕下來的，邊角還沾着點豆瓣醬的紅油。他猛地想起自己長大以後總抱怨媽做的菜齁鹹，尤其那紅燒蘿卜，鹹得能讓人掉眼淚，可從來沒想過，她那雙握鍋鏟的手，早就讓洗潔精泡得神經都壞了。“我來添吧。”林默伸手去拿煤鏟，指尖碰到蘇婉手背的時候，兩人都像被燙着似的縮了回去。爐子邊的小木凳上放着個掉漆的搪瓷缸，裏頭的茶水早涼透了，杯底沉着幾片幹巴的菊花瓣，是隔壁張嬸昨天送來的，說是能潤嗓子。
蘇婉轉身往灶台走，的確良襯衫的衣角掃過煤堆，帶起一股黑灰，在月光裏揚起來。“給你熱碗粥，”她聲音故意放得輕快，淘米的水聲譁啦譁啦響，“昨兒剩的小米粥，我切了點紅薯進去，你嚐嚐。林默的視線掃到床底下那個煤球筐。藤條編的筐子邊角都磨破了，露出裏面碼得整整齊齊的黑煤球。他彎腰想把筐子挪挪，手指頭突然碰到個硬紙殼，邊角從煤球縫裏支棱出來。他往外一抽，煤球譁啦啦滾了一地，三張疊着的紙片掉了出來。最上頭那張印着“紡織廠”的抬頭，紅通通的“下崗通知”四個字被折得皺巴巴的。
蘇婉端着粥碗的手猛地一抖。熱粥濺在粗瓷碗邊上，騰起一股白氣，她的臉唰一下變得慘白。“你……你翻這個幹啥？”她聲音都顫了，手裏的碗差點沒拿住，“這……這是隔壁李嬸的，她讓我幫着瞅瞅……”林默撿起掉在煤球上的紙條。三張都是工資條，寫着“夜市大排檔”、“縫紉鋪”、“碼頭搬運隊”，字跡潦草，但“日結”後面都跟着個“15元”。他手指頭摸着“碼頭搬運隊”那幾個字，突然想起昨天幫蘇婉曬被子，在被角發現的沙子——原來她每天送完“自己”上學，是跑去碼頭扛箱子了。“您這手……”林默嗓子眼發緊，聲音有點啞，“是搬箱子讓麻繩勒的吧？”
蘇婉的肩膀一下子塌了下去。她蹲下去撿煤球，月光照着她那件的確良襯衫，後背透亮，能看見裏面打補丁的舊內衣。“廠裏這個月裁了一半人，”她的聲音混在煤球滾動的聲響裏，聽着沒力氣，“我這樣的，一個人拉扯孩子，本來也留不下。”林默喉嚨動了動。他想起穿過來之前收拾媽遺物，在樟木箱子最底下翻出個存折，上面的錢總在幾百塊打轉，可等他考上大學那年，突然多了一大筆——後來才知道，是她把爸留下的那對銀鐲子賣了。那會兒他拿着錢買了新電腦，壓根沒注意匯款單上的地址，是離學校老遠的郊區工廠。“咋不跟阿默說呢？”他捏着那幾張工資條，紙邊上的毛刺扎進手心，有點疼，“他都十六了，該知道家裏不容易。”
蘇婉撿煤球的動作停了一下。月光照着她鬢角。“他明年考高中呢，心思得放在念書上。”她突然抓起一張工資條就往灶膛裏塞，火苗“噗”地竄起來，紙片燒着的聲響裏，她的肩膀在抖，“這些事兒，我一個人……扛得住。林默伸手去搶剩下的工資條，手背讓灶膛的熱氣燎了一下。他想起自己三十歲那年，媽來他公寓住，看見冰箱裏快過期的進口水果，偷偷往布袋裏裝想帶走，被他撞見，他不耐煩地說“扔了也別往回拿，丟人”。這會兒看着蘇婉指甲縫裏的黑煤灰，他突然覺得，那“丟人”的，從來不是媽，是自己那顆被面子撐大了的心。“碼頭的活兒不能再幹了。”林默把工資條折成小方塊，塞進襯衫內兜，“我今天去廠裏轉了轉，你們車間那醬菜方子，比外頭賣的好吃多了。”他手指頭無意識地敲着懷表，聽着裏面齒輪細微的轉動聲，心裏冒出個念頭，“咱自個兒支個醬菜攤吧？”
蘇婉猛地抬起頭。煤油燈的光在她眼睛裏跳，“支醬菜攤？”她聲音裏有驚喜，可很快又暗下去，“攤位費就得兩百塊，還得買壇子、買料……哪來那麼多錢啊。”她撿起最後一塊煤球，手心裏的黑灰蹭在圍裙上。林默下意識去摸西裝內袋的錢包，指尖碰到皮子，心猛地一跳。穿過來前他剛從銀行取了錢，錢包裏該有二十張嶄新的百元票子——2023年的新錢，上頭印着數字貨幣的圖案，擱1998年絕對是個怪物。他捏着錢包邊往外抽，牛皮蹭着襯衫窸窣響，突然想起懷表發燙那會兒。等幾張票子滑落到煤球堆裏，林默的呼吸都停了——那些印着2023年的錢，這會兒全變成了1990年版的舊百元大鈔，暗黃色的票面，四個偉人頭像，邊角還帶着點新錢的油墨味兒。
“這……”蘇婉眼睛瞪得老大，手指頭小心地碰了碰鈔票邊兒。1998年，百元大鈔可是稀罕物，普通人家一年也見不着幾張。她數着錢的手指突然停住，“三張？”林默嗓子發幹。他明明取了二十張，現在只剩三張。懷表在襯衫內袋裏輕輕震了一下，像是在解釋這邪門的事兒——時間好像自己在打補丁，只留下該留的東西。這三張舊票子，夠付半年攤位費，又不至於把1998年的日子攪亂。“我……我攢的。”林默撿起錢，手指頭摸着偉人頭像的衣領，紙比新錢糙，可摸着實在，“在南方給人畫招牌，老板用舊錢結的工錢。”這謊不算離譜，他大學打工那會兒，確實收過顧客給的舊版錢。
蘇婉的眼淚突然就掉下來了，砸在煤球上，洇開一小塊溼印子。她扭過臉去擦，後脖頸的碎頭發沾着煤灰。“哪能讓你幹這個，”她帶着哭腔，“你是讀書人，細皮嫩肉的……”“我讀啥書啊，”林默也蹲下來，跟她一塊撿煤球，兩人的手指頭都蹭得黑乎乎的，“我是您侄子，是阿默他表哥。一家人不說兩家話。”他想起爸活着時常念叨的，“日子嘛，就跟醃醬菜似的，多放點鹽，多等等，再澀的蘿卜也能醃出甜味兒來。”
蘇婉的手指頭在煤球上輕輕捏了捏。那黑疙瘩在她手心裏滾了滾。她突然想起好多年前，也是這麼個晚上，建軍蹲在煤球爐子前，說要攢錢給她開個醬菜鋪子，讓她當老板娘，不用再看車間主任臉色。“粥該涼了，”她站起身，膝蓋在地上磕出塊青印子，“我去給你熱熱，再加兩勺豆瓣醬，你昨兒不是說味兒好麼。”她笑了笑，在煤油燈的光裏顯得特別溫和，眼角的皺紋裏盛着月光。
林默看着她轉身，突然發現她的確良襯衫後襟上有一小塊深色，是剛才讓煤球燙的。他想起媽晚年總穿的那件藍布褂子，胳膊肘那兒也有塊差不多的燙痕，是熱飯時不小心弄的，他從來沒想過給她買件新的。煤球爐子重新旺起來，小米粥混着豆瓣醬的香味兒飄出來，暖烘烘的。林默往蘇婉碗裏多舀了塊紅薯，金黃的瓤子在粥裏晃悠。他知道，從翻出那張下崗通知開始，有些東西就不一樣了——那些被他忽略的年月，被媽藏起來的苦，在1998年這個冷颼颼的夜裏，慢慢燒旺了。
窗外傳來打更的梆子聲，“咚——咚——”兩下，半夜兩點了。蘇婉的咳嗽輕了些，低着頭小口喝粥，鬢角的碎頭發跟着一動一動。林默摸了摸內兜裏那幾張下崗通知和工資條，紙頁的褶皺硌着胸口，反倒讓他覺得踏實——他總算明白了，這親情啊，大概就是這些藏在煤灰裏的秘密，是那些咽下去的苦，和說不出口的甜。“明兒個我去市場瞅瞅攤位，”林默的聲音混在碗筷的輕響裏，“您這醬菜，準能賣得好。”蘇婉抬起頭，眼淚還沒幹呢，卻笑出兩個淺淺的酒窩。她又往林默碗裏舀了一大勺豆瓣醬，深褐色的醬汁在小米粥上化開。“多加了點糖，”她有點不好意思，“你昨兒不是說，現在的年輕人不愛吃太鹹麼。”
林默舀粥的手頓住了。紅薯的甜混着豆瓣醬的鹹在嘴裏漫開，他猛地想起媽晚年總念叨：“阿默小時候啊，就愛吃甜的醬菜。”那會兒他只當是老人記岔了，現在才咂摸出味兒來，原來媽的舌頭，早就替他記了一輩子的甜。
爐子裏的火苗小了下去，外屋的月光倒更亮了。林默看着蘇婉低頭喝粥的樣子，心裏頭空了好多年的那塊地方，好像被這1998年的小米粥給填滿了。他知道，這碗粥裏熬的，不只是紅薯和小米，還有媽藏在煤堆裏的苦，和他遲到了二十五年才明白過來的心。
夜深了，巷子裏的狗叫一陣接一陣。林默把行軍床往爐子邊又挪了挪，軍綠色的被子上還沾着白天幫蘇婉搬醬菜缸蹭的醬點子。他摸出那塊黃銅懷表，掀開表蓋，裏面那張小照片在月光下特別清楚——年輕的蘇婉抱着襁褓裏的他，笑得像朵太陽花。表針還停在三點十七分，可林默覺得，它好像在這一刻，又悄悄走起來了。他知道，有些日子是回不去了，可那些被錯過的暖，被辜負的情，沒準兒能在這1998年的冷夜裏，重新捂出點熱乎氣兒來。就像媽醃的醬菜，哪怕藏在最深的壇子底，也總有見光的那一天。
