李夜是被凍醒的，又或者說，他從未真正睡熟。
殘巷的破屋漏風，後半夜的涼氣順着牆縫鑽進來，裹着草席子往骨頭裏滲。他睜開眼時，窗外的月亮正懸在西市的坊牆頂上，像塊被磨舊的銀箔，灑下的光也是冷的，在地上投下歪斜的屋梁影子，像一條條凍僵的蛇。
他坐起身，草席子發出幹澀的摩擦聲。奇怪的是，身上的寒意突然變了味道——不再是破屋漏風的溼冷，而是一種更清、更靜的涼，像浸在井水裏的石頭，帶着股子說不出的空茫。
李夜低頭看了看自己的手。在月光下，手指的輪廓有些模糊，像蒙着一層薄紗。他試着摸了摸身邊的破被，指尖穿了過去，沒碰到任何東西，只激起一陣細微的、冰涼的漣漪，像水滴落在鏡面上。
他知道，自己又“進來”了。
這不是第一次。從他記事起，每當深夜入睡，意識總會飄進這樣一個地方——一個空無一人的長安城。
他赤着腳踩在地上，沒有泥土的黏膩，也沒有石板的堅硬，腳下的觸感像踩在厚厚的雲絮上，輕飄飄的，發不出一點聲音。他推開門，門外的景象讓呼吸都慢了半拍。
殘巷還在，卻不是他熟悉的那副模樣。破棚屋的茅草頂泛着淡淡的白光，像落了層薄霜；牆角的黴斑消失了，露出土坯原本的黃色；早上那個接雨水的小姑娘家的門敞開着，裏面空空蕩蕩，桌椅板凳都在，卻像被抽走了所有生氣，安安靜靜地待在原地，連灰塵都停在半空中，不飄不動。
巷口的歪脖子柳樹還在，枝條垂下來，葉尖的水珠凝固在那裏，不滴落，也不蒸發。李夜走過去，伸手穿過柳枝，指尖沒有碰到任何阻礙，只有一股微涼的氣流劃過。
他走出殘巷，眼前的西市驟然鋪開，像一幅被攤平的、無人翻動的畫卷。
白日裏喧囂的朱雀大街，此刻空得能聽見風穿過街衢的聲音。青石板路被月光洗得發白，倒映着兩旁店鋪的影子，那些朱漆門板、酒旗幌子、懸掛的燈籠，都保持着白日裏的模樣，卻又都不一樣——酒旗不飄動，燈籠裏沒有燭火，連門板上被孩童劃過的刻痕，都模糊成一片淡淡的白印。
他走到早上賣胡餅的攤子前，木案上還擺着幾個沒賣完的胡餅，芝麻粒清晰可見，卻散不出半點麥香。李夜拿起一個（或者說，他的手穿過了胡餅的輪廓），想象着白日裏那滾燙的溫度和粗糙的口感，喉嚨動了動，卻沒有半點飢餓感。
“虛影日”裏，他是沒有飢餓的，也沒有疼痛，更不會被人看見。他像個透明的影子，在這座空城上遊蕩。
往前走，是那個瞎眼老道士的算卦攤。竹椅空蕩蕩的，籤筒立在案上，裏面的竹籤一根都沒少，卻像是被凍住了，搖不出半點聲響。李夜繞到攤子後面，那個總在桌下報信的小丫頭常坐的矮凳還在，凳面上有塊磨損的痕跡，是她常年蹭出來的。白日裏，他告訴老道士午時三刻會下雨，此刻他抬頭看天，月亮還在，卻能“看見”幾個時辰後，烏雲如何聚集，雨絲如何落下，打溼那個富家公子的錦緞衣袍。
這種“看見”很奇怪，不是用眼睛，更像是心裏突然多出一幅畫。他知道接下來會發生什麼，就像記得自己的名字一樣自然。
他走到綢緞莊前，朱漆大門緊閉，銅環在月光下閃着冷光。“虛影日”的這個時辰，門裏空無一人，賬房先生早已回家，夥計們也散了，只有那三匹即將被騙子騙走的蜀錦，正掛在裏間的架子上，緞面上的花紋在暗處流淌，像凝固的河水。李夜知道它們掛在哪裏，也知道明天那個穿灰布衫的騙子會如何敲門，如何拿出那錠閃閃發光的假銀錠，如何對着賬房先生巧舌如簧。
他推了推綢緞莊的門，門“吱呀”一聲開了，聲音在空城裏顯得格外清晰，卻又帶着點不真實的回響，像從很遠的地方傳來。門軸轉動的軌跡在空中留下一道淡淡的白痕，像蠶吐出的絲。
裏間果然掛着那三匹蜀錦，紅色的，上面繡着纏枝蓮紋。李夜伸出手，指尖拂過緞面，沒有絲綢的滑膩，只有一片冰涼的虛無。他想起白天張老板的夥計驅趕他的樣子，嘴角扯出一點無聲的笑——此刻，這座富麗堂皇的綢緞莊，只有他一個“人”。
穿過綢緞莊，是條更窄的巷子，通往胡姬酒肆的後門。白日裏，他在這裏看到過阿依莎，那個高鼻梁、深眼窩的胡姬老板娘，正用銀壺給客人倒酒，手腕上的金鐲子晃得人眼暈。此刻，酒肆裏空無一人，杯盤碗碟還擺在桌上，有的碗裏還剩着半杯酒，卻沒有酒香，也沒有杯沿的唇印。
阿依莎常坐的那張靠窗的桌子，椅面上還留着淡淡的凹陷。李夜走過去，坐在那把椅子上（或者說，他的身體和椅子的影子重疊在一起），想象着阿依莎坐在這兒的模樣，她笑起來的時候，眼角會有小小的細紋，像波斯地毯上的花紋。白日裏，她看他的眼神帶着探究，像在看一件有趣的貨物。李夜不知道她明天會做什麼，但“虛影日”還沒走到明天，他得慢慢看。
他站起身，繼續往前走。空城裏的時間過得很慢，又好像很快。他能看到日頭從東邊坊牆後爬起來，把石板路染成金色，卻聽不到晨鼓聲；能看到炊煙從千家萬戶的煙囪裏冒出來，卻聞不到柴火的味道；能看到市集上的攤位一個個支起來，貨物擺得整整齊齊，卻沒有一個攤主。
他走到早上貨郎差點絆倒的那塊石板前，石板還微微翹着，邊緣的泥漬凝固在那裏。他蹲下身，看着那塊石板，心裏清楚地知道，明天那個貨郎會因爲他的提醒而繞開這裏，一擔子瓷器會平安送到買家手裏。這讓他心裏有種淡淡的暖意，像揣了塊溫吞的炭火。
他又走到算卦攤，看着日頭爬到頭頂，果然有烏雲聚集，雨點噼裏啪啦地落下來，打在老道士的油紙傘上，發出“嗒嗒”的聲響，卻沒有一滴雨能打溼地面，也沒有淋溼那個如期而至的富家公子的錦緞衣袍——因爲小丫頭提前給老道士遞了話，他撐着傘等在那裏。
李夜看着那個富家公子的虛影走到卦攤前，問姻緣，抽籤，然後轉身離開，腰間的玉佩果然滑落在竹椅旁。這一次，李夜沒有動，只是靜靜地看着那枚玉佩躺在地上，像塊普通的石頭。他知道自己明天不會來撿，有些東西，不屬於他。
日頭漸漸西斜，空城的影子被拉得很長。李夜走到西市的最西邊，這裏靠近城牆，有一片荒地，是流浪漢和野狗的地盤。白日裏，他在這裏喂過那兩條野狗，此刻，野狗的影子趴在地上，耳朵耷拉着，一動不動，像兩座小小的土丘。
他在荒地上坐下，看着夕陽把城牆染成橘紅色，雲彩像被燒着了一樣，卻沒有熱度。他想起老阿婆，想起她去世的那天，也是這樣的夕陽。那天的“虛影日”裏，他看到阿婆躺在床上，呼吸越來越弱，他在空城裏喊她，搖她，卻什麼都做不了。第二天，他守在阿婆身邊，看着她閉上眼睛，沒有哭，因爲他早就“見過”了。
從那以後，他就知道，“虛影日”裏看到的，大多是改不了的。就像太陽會東升西落，就像人會生老病死。他能做的，只是在那些微小的、可以撥動的地方，輕輕推一把——比如提醒貨郎避開石板，比如告訴漿水攤主兒子木桶有縫，比如……阻止綢緞莊那場騙局。
想到這裏，他站起身，往綢緞莊的方向走去。夕陽的餘暉灑在空蕩的街道上，把他的影子拉得很長很長，卻沒有腳印。
他要再去看看那錠假銀錠。“虛影日”裏，騙子此刻應該正把它藏在西市東邊的一棵老槐樹下，用石頭壓着。他得記清楚位置，記清楚那錠銀子的模樣——邊緣有個小小的缺口，是騙子昨天不小心摔的。
風吹過街道，卷起幾片落葉，葉子在空中打着旋，卻總也落不到地上，像被無形的線吊着。李夜的身影穿過落葉，穿過緊閉的店鋪門，穿過空無一人的茶坊，一步步走向東邊的老槐樹。
空城的寂靜包裹着他，像一層厚厚的繭。他不覺得害怕，也不覺得孤單，反倒有種奇異的安寧。在這裏，他不是殘巷裏的“癡兒”，不是別人眼裏的怪人，他只是李夜，一個能看見明天的少年。
月亮又升了起來，這次是在東邊的天空。李夜走到老槐樹下，果然看到一塊石頭壓在那裏，石頭下露出一角灰色的布。他知道，下面就是那錠假銀錠。
他伸出手，放在石頭上方，感受着那片虛無的冰涼。明天，他就要在這裏，等着張老板經過，然後，說出那句在心裏盤桓了無數次的話。
他不知道這句話會帶來什麼，是一頓打罵，還是一絲轉機。但他必須說，就像他必須每天走進這座空城，看遍這些空街影一樣。
因爲這是他唯一擁有的東西——比別人多出來的一天，比別人早知道的一點事。
遠處的坊門開始泛起淡淡的白光，那是“虛影日”即將結束的征兆。李夜最後看了一眼那棵老槐樹，轉身往殘巷的方向走。他的影子在空蕩的街道上移動，像一滴墨落在宣紙上，慢慢暈開，又慢慢淡去。
回到破屋時，天已經蒙蒙亮了。他躺回草席上，身上的虛無感漸漸褪去，破被的潮溼和草莖的粗糙感重新回到感官裏。窗外傳來第一聲雞鳴，清脆得像碎冰落地。
李夜閉上眼睛，嘴角帶着一點幾乎看不見的笑意。
他知道，明天會下雨。
他知道，綢緞莊會有騙子。
他知道，他該去做點什麼了。
空街的影子還在腦海裏浮動，但他已經回到了這個喧囂的、真實的長安。而屬於他的“實在日”，又要開始了。
