早晨六點半，天剛亮透。
瀟劍站在第七號橋墩的鋼筋骨架上，腳下四十米是雨季暴漲的姆韋內河。河水渾黃，裹挾着上遊沖刷下來的樹枝和動物屍體，流速每秒超過三米。風吹在他臉上，帶着水腥氣和鋼鐵的冷味。
“蕭工，最後一批混凝土十點鍾到。”對講機裏傳來老李的聲音，混着電流雜音，“攪拌站那邊說，這是最後的水泥儲備了。”
“知道了。”瀟劍回應，眼睛沒離開手裏的全站儀。
他正在測量橋墩的垂直度。七個橋墩，已經立起來六個，這是最後一個。按照原計劃，友誼大橋今天應該完成橋墩澆築，下周開始架梁。但現在，計劃成了廢紙。
三天前，政府軍和叛軍在河東三十公裏處交火，主路被炸斷。水泥、鋼筋、設備都卡在運輸線上。更要命的是，中國水電集團的部昨天接到撤離通知——首都可能發生政變，所有中方人員要集中到首都使館區。
但瀟劍沒走。
不是固執，是算過。從這裏到首都兩百公裏，路上至少三個叛軍檢查站。三十幾個中國工人，十幾台車，目標太大。而留在工地，至少還有七個混凝土橋墩可以當掩體，還有三個月的食物儲備。
他爬下腳手架。安全繩在腰間繃緊，鐵扣摩擦發出咔噠聲。落地時，左臂的傷疤又疼了一下，像被細針扎。這三天疼得越來越頻繁。
工地上很安靜。平時這時候還有攪拌機的轟鳴、鋼筋工的敲打、起重機對講機的吆喝。現在只有河水聲，和遠處林子裏不知名鳥的叫聲。
小王蹲在臨時板房門口煮粥，用的是工地應急煤氣罐。看見瀟劍過來，他遞上一碗：“蕭工，喝點。”
粥很稀，米少水多。瀟劍接過來，蹲在小王旁邊：“人都通知到了？”
“嗯。按你說的，願意留下的留下，想走的可以跟集團車隊走。”小王低頭用樹枝撥弄火堆，“二十七個人，留下十八個，九個要走。本地雇工十二個，留下七個，五個想回家。”
“卡魯呢？”
“他說留下。”小王頓了頓，“但他問我，是不是真要在這等死。”
瀟劍喝了口粥，燙，但暖胃：“你怎麼說？”
“我說...蕭工肯定有辦法。”
瀟劍沒接話。他喝完粥，把碗還給小王，走向工地北側的那排集裝箱。那是臨時倉庫，裏面除了工程材料，還有他昨天讓老李清點出來的東西：炸藥、雷管、柴油、醫療包、無線電設備。
他打開三號集裝箱的門。裏面堆着二十箱化炸藥，每箱二十四公斤。工程用的，原本用來炸山取石。旁邊是起爆器和雷管，都還在有效期內。
“小蕭，”老李從後面走過來，聲音壓低，“你真打算用這個？”
“以防萬一。”瀟劍說，“如果叛軍打過來，炸掉東邊的引橋，能擋一陣。”
“那我們也過不去了。”
“我們不走東邊。”瀟劍轉身，指向河西的雨林方向，“走西邊，進雨林。我記得你說過，雨林裏有條舊伐木路，能通到邊境。”
“那是三十年前的路！現在早沒了！”
“路基還在。”瀟劍從口袋裏掏出平板電腦，調出衛星地圖，“我昨晚用遙感數據分析了植被高度。這裏，這裏，還有這裏——植被明顯低於周圍，說明下面有硬質路面。”
老李湊過來看，皺眉：“就算有路，我們這麼多人也走不了。車不夠，食物不夠，藥更不夠。”
“所以不能全走。”瀟劍說，“要分兩組。一組留在這裏，依托橋墩防御，吸引叛軍注意力。另一組輕裝簡從，走雨林，去邊境求援。”
老李盯着他：“誰留？誰走？”
“我留。你帶傷員和婦女孩子走。”
“不行！”老李幾乎是吼出來的，“你留這兒就是送死！你才三十四歲，我五十多了，要留也是我留！”
瀟劍搖頭：“李總，你會開挖掘機，會修路，雨林裏用得着這些技能。我懂爆破，懂防御工事，這裏用得着這些。”
兩人對視，誰也不讓步。最後老李嘆氣：“你這個倔脾氣，跟你爸一模一樣。”
瀟劍的父親也是橋工，修過武漢長江大橋，修過南京長江二橋。瀟劍小時候常聽他說：“橋工有兩樣東西不能丟：一樣是水平儀，一樣是良心。水平儀保橋不歪，良心保人不歪。”
對講機突然響起，是崗哨巴布魯的聲音，帶着急促的法語：“車！東邊！很多車！”
瀟劍和老李同時沖向工地東側的高架觀察台。爬上去，拿起望遠鏡。
東邊土路上，煙塵滾滾。不是幾輛，是十幾輛，有皮卡有吉普。車頂架着機槍，車身上塗着猙獰的圖案：黑豹的頭顱。
“黑豹旅...”老李聲音發，“他們不是在上遊活動嗎？”
“看來是被政府軍趕過來了。”瀟劍放下望遠鏡，“還有多遠？”
“五公裏，最多十分鍾。”
“通知所有人，按二號預案。”瀟劍爬下觀察台，跑向倉庫，“小王！帶人把炸藥搬到六號橋墩！卡魯！讓你的人把柴油桶搬到引橋口！”
工地瞬間活過來。留下的人都是自願的，沒一個慫。中國工人搬炸藥箱，本地雇工推柴油桶，婦女把醫療包和食物往地下室搬。
瀟劍跑到六號橋墩下。這是已經完工的橋墩，混凝土已經凝固，高三十米，直徑八米，像個巨大的灰色柱子。他抬頭看了看結構，心算承重點。
“蕭工，炸藥放哪兒？”小王喘着氣問。
“墩身三分之一高度，呈環形布置。”瀟劍指着橋墩，“每箱間隔兩米，用鐵絲固定。起爆點設在西側，遙控引爆。”
“炸橋墩？那橋不是毀了？”
“橋重要還是命重要？”瀟劍邊說邊爬上腳手架，“快！”
七點十分，叛軍車隊出現在工地東側五百米處。他們停下來，沒有立即進攻，而是散開成扇形。一個軍官模樣的人下車，用擴音器喊話，是蹩腳的英語：
“中國工人！交出車輛和燃料！我們保證你們安全！”
瀟劍趴在觀察台邊緣，用望遠鏡數人數。至少六十個武裝人員，四挺重機槍，還有RPG。硬拼沒勝算。
他按下對講機：“李總，你那邊準備好了嗎？”
“準備好了，隨時可以走。”老李的聲音從河西傳來。他已經帶着第二組人，開着三輛車，隱蔽在雨林邊緣。
“再等五分鍾。我吸引他們注意力。”
“小蕭...”
“執行命令。”
瀟劍放下對講機，爬下觀察台。他走向工地大門，沒帶武器，只拿着一面白旗——用床單和竹竿臨時做的。
“蕭工！你什麼？”小王想拉他。
“談判。”瀟劍說，“拖時間。”
他走出大門，朝叛軍方向走了約一百米，停下。白旗在風中擺動。
叛軍那邊一陣動。幾個槍口對準他，但軍官揮手制止。那個軍官也走過來，是個黑人，四十多歲，左臉有道疤，穿着迷彩服，腰挎。
兩人在中間地帶相遇，相距五米。
“你會說法語？”軍官用英語問。
“會一點。”瀟劍用法語回答，“也會斯瓦希裏語。”
軍官挑眉：“中國人很少會斯瓦希裏語。”
“我在這裏三年了。”
“三年...夠長了。”軍官點了支煙，“你知道我們要什麼。車，油，還有你們的衛星電話。”
“車可以給兩輛，油可以給一半。”瀟劍說，“衛星電話不能給，我們需要和總部聯系。”
“你在討價還價？”軍官笑了，露出黃牙，“我們人多，槍多，隨時可以光你們。”
“光我們，你們也得不到完整的車和油。”瀟劍平靜地說，“我們有炸藥，可以把一切都炸毀。”
軍官眼神一冷：“你在威脅我？”
“我在陳述事實。”瀟劍看了眼手表，七點十五分，“而且，政府軍的偵察機每天十點經過這裏。如果我們到時不發安全信號，他們會派直升機來。”
這是謊話，但說得像真的。
軍官盯着他看了幾秒，突然掏出，抵在瀟劍額頭上。
瀟劍沒動。他能聞到槍油味，能感覺到槍口的冰涼。心髒在腔裏狂跳，但他臉上沒表情。
“你不怕死？”軍官問。
“怕。”瀟劍說，“但更怕死得沒價值。”
僵持。風從河面吹來，吹動兩人的衣角。遠處有烏鴉叫。
終於，軍官收回槍：“好。兩輛車，一半油，再加所有藥品。衛星電話可以留給你們，但我們要檢查裏面有沒有發求救信號。”
“成交。”瀟劍說，“但你們要退後三百米，我們的人搬東西出來。”
“爲什麼？”
“怕你們開槍。”
軍官想了想，點頭：“給你半小時。”
瀟劍轉身走回工地。背對着槍口，每一步都像踩在刀刃上。但他沒回頭。
回到大門內，小王沖上來：“蕭工！你瘋了！”
“沒時間說這個。”瀟劍按下對講機，“李總，現在走。沿預定路線，不要開燈，不要用無線電。每兩小時開機一次，報位置。”
“明白。你保重。”
對講機靜默。瀟劍知道，老李他們已經開始雨林逃亡。現在，這裏只剩十一個人：他、小王、卡魯，還有八個自願留下的工人。
“小王，去開那兩台舊皮卡出來。卡魯，帶人搬柴油，二十桶，搬到門口。藥品...把過期和快過期的裝一箱。”
“真要給他們？”卡魯瞪眼。
“給。”瀟劍說，“拖時間。而且他們拿了東西，多半會先去加油分贓，不會馬上進攻。”
“如果他們進攻呢？”
“那就炸橋墩。”
七點四十分，兩輛皮卡、二十桶柴油、一箱藥品擺在大門口。叛軍派了十個人來接收，檢查得很仔細，連車底盤都看了。
瀟劍站在門內，看着那些人。他們大多數很年輕，有的看起來不到二十歲，穿着不合身的軍裝，槍比人高。營養不良的臉，空洞的眼神。
一個年輕叛軍搬柴油時滑了一跤，桶倒了，柴油灑了一地。軍官上前就是一巴掌，用土語罵。年輕叛軍低着頭，不敢擦臉上的血。
“他們都是被的。”卡魯在旁邊低聲說，“有些是家裏沒飯吃，有些是被抓來的壯丁。”
瀟劍沒說話。他想起了自己在馬裏見過的童子軍，那些孩子本該在學校裏，卻拿着比他們還高的槍。
八點，叛軍帶着戰利品撤到三百米外。他們果然開始分贓，爲了誰開哪輛車吵起來。
“現在怎麼辦？”小王問。
“等。”瀟劍說，“等他們內部出問題，或者等天黑。”
但叛軍比想象的快分出勝負。八點半，軍官重新整合了隊伍，十二個人開着兩輛皮卡走了，留下五十多人，開始布置迫擊炮。
“他們要強攻了。”卡魯說。
瀟劍爬上觀察台。叛軍正在測距，迫擊炮對準的是工地生活區。
“所有人，進地下室！”他朝下面喊。
工地的地下室是防空洞設計，能抗炮擊。十一個人擠進去，關上門，裏面一片漆黑，只有手電筒的光。
外面傳來第一聲炮響。
悶響，像重錘砸地。整個地下室震動，灰塵簌簌落下。
然後是第二聲，第三聲。炮擊持續了約十分鍾，停歇時，耳朵裏還在嗡嗡響。
瀟劍推開地下室門。外面一片狼藉：板房倒了兩個，廚房炸沒了，滿地碎片。但橋墩完好，混凝土抗住了炮擊。
“檢查傷亡！”他喊。
還好，沒人受傷，都及時進了地下室。
叛軍開始沖鋒。五十多人散開隊形，朝工地大門沖來。距離兩百米。
瀟劍抓起對講機：“卡魯，引爆一號地雷！”
工地外圍埋了六顆土制地雷——用炸藥和鐵釘做的，遙控引爆。這是瀟劍昨晚帶人趕工的。
轟！轟！
兩聲爆炸，硝煙升起。沖在前面的幾個叛軍倒下，後面的嚇得趴下。
但只有兩顆炸了。其他四顆是啞彈。
“媽的，雷管受了！”卡魯罵道。
叛軍反應過來，繼續沖鋒。距離一百米。
瀟劍跑向六號橋墩。小王和兩個工人在那裏守着引爆器。
“蕭工，現在炸嗎？”小王手在發抖。
“再等等。”瀟劍看向沖來的叛軍，“讓他們再近點。”
八十米。叛軍開始開槍，打在橋墩上，濺起碎石。
瀟劍趴下，數着腳步。六十米。
“準備——”
五十米。
“引爆！”
小王按下按鈕。
什麼也沒發生。
“怎麼回事？”瀟劍奪過引爆器，檢查線路。電源燈亮着，但起爆燈沒亮。
“可能...可能線路被打斷了。”一個工人指着地面——有導線露在外面，上面有彈孔。
叛軍沖進三十米內。能看清他們的臉了。
瀟劍拔出腰間。92式，十五發。他上膛，對小王說：“帶人往西撤，進雨林。我掩護。”
“不行——”
“這是命令！”
小王咬牙，揮手帶其他人往後跑。瀟劍一個人留在橋墩下，靠着混凝土牆，舉槍。
第一個叛軍沖進二十米。瀟劍瞄準，扣扳機。
槍響，人倒地。
但他暴露了位置。像雨點般打來，打在混凝土上，碎屑亂飛。他低頭，換彈匣。
左臂的傷疤突然劇痛，像被火燒。同時，懷表在口袋裏震動——不，是共鳴。整個橋墩在共鳴。
他抬頭，看見橋墩的混凝土表面，出現了細微的裂紋。裂紋在延伸，像樹枝分叉，像他手臂上的傷疤。
不，不是像。就是一樣的圖案。
裂紋蔓延到橋墩三分之一高度，正好是炸藥布置的位置。然後——
轟！
不是炸藥炸的，是混凝土自己崩裂。巨大的橋墩從中間斷開，上半截傾斜、倒下，砸向沖來的叛軍。
煙塵沖天而起。慘叫聲被淹沒在鋼筋混凝土的崩塌聲中。
瀟劍趴在地上，用手護住頭。碎塊像雨一樣砸在周圍。一塊拳頭大的混凝土砸在他背上，疼得他悶哼。
崩塌持續了約半分鍾，然後安靜下來。
瀟劍抬起頭，從煙塵中看去。六號橋墩的上半截橫在地上，像一截被砍斷的巨樹。十幾個叛軍被壓在下面，生死不知。剩下的嚇得四散逃竄。
他爬起來，咳嗽着，滿身灰塵。走到斷掉的橋墩前，伸手觸摸斷裂面。
混凝土內部，不是均勻的灰色，有暗紅色的紋路，像血管，像礦脈。
懷表從口袋裏滑出來，掉在地上，表蓋彈開。
指針停在三點十七分。
但這次，秒針開始倒走。
瀟劍撿起懷表，盯着看。秒針逆時針轉動，一格，兩格...倒退了大約三十秒，停住。
然後，他聽見了聲音。
不是耳朵聽見的，是直接出現在腦海裏的聲音。混雜的語言：德語、中文、斯瓦希裏語、法語。男人的聲音，女人的聲音，老人的聲音，孩子的聲音。
都在說同一件事：
“橋還沒完...”
他踉蹌後退，背靠剩下的半截橋墩。左臂傷疤灼熱到幾乎要燃燒。他扯開袖子，看見那道“樹”在生長——新的枝椏從舊疤痕上分出，向肩膀延伸。
“恩賈比！”
卡魯的聲音把他拉回現實。年輕人和小王他們跑回來，看見斷掉的橋墩，都驚呆了。
“這...這是你炸的？”小王結巴地問。
瀟劍搖頭：“它自己斷的。”
“怎麼可能？”
“我不知道。”瀟劍把懷表塞回口袋，但聲音還在腦海裏回響，“但我聽到...聽到他們在說話。”
“誰？”
“建橋的人。所有在這裏建過橋的人。”瀟劍指着斷裂面，“看那些紅色紋路。這不是普通混凝土，裏面摻了東西。”
卡魯走近，蹲下查看：“這是...鐵礦石粉？不對，更紅...”
“是氧化鐵。”瀟劍說，“還有...鹽。混凝土裏摻了鹽礦的粉末。”
他明白了。德國人修鐵路時，用本地鹽礦做混凝土摻合料。中國人修橋，用的混凝土配方沿襲了德國人的技術。一百二十年的鹽，滲進了每一代建築裏。
橋墩的崩塌不是意外。是那些鹽，那些摻在混凝土裏的記憶，在某種頻率下共振。
就像他的傷疤，他的懷表。
“蕭工，”小王擔憂地看着他，“你臉色很差。”
“我沒事。”瀟劍站直，拍了拍身上的灰，“叛軍暫時退了，但會回來。我們得走。”
“去哪兒？”
瀟劍望向西邊的雨林。老李他們已經走了兩小時，該到第一個標記點了。
“追他們。”他說，“但要快。天黑前得追上。”
“那橋...”小王看向剩下的六個橋墩，和那截斷掉的第七個，“橋不修了？”
瀟劍沉默。他想起曾祖父刻在鹽礦洞裏的字：“願後來者，續我未竟之橋。”
橋有很多種。鋼筋混凝土的橋是橋，生路的橋也是橋。
“修。”他最後說，“但用另一種方式修。”
他們收拾了能帶的東西：剩下的食物、藥品、幾把工具、無線電。然後徒步走進雨林，沿着老李他們留下的標記。
走到雨林邊緣時，瀟劍回頭看了一眼。
友誼大橋的七個橋墩立在河上，六個完整，一個斷裂。在下午的陽光下，投下長長的影子，像七巨大的琴弦。
風吹過，他仿佛聽見了琴聲。
不是幻覺。是混凝土在呼吸，是鹽在歌唱，是所有死在這片土地上的建橋者，在通過大地傳導聲音。
他摸了摸懷表，表殼溫熱。
然後轉身，走進雨林的陰影。
橋還沒完。
但建橋的人，得先活下去。
