左營的預備隊像一塊被投入滾水的幹糧，瞬間便被前線那口沸騰的血肉大鍋吞噬殆盡。
張牧站在營地邊緣，極目所望，只有混亂與殺戮。漢軍的赤旗與黃巾的黃巾混雜在一起，旋又倒下，被無數雙腳踩進泥濘血污之中。喊殺聲、慘叫聲、兵刃撞擊聲、垂死的呻吟聲匯聚成一股撕裂耳膜的恐怖聲浪，持續不斷地沖擊着後方每一個人的神經。
他看不見劉備，看不見關羽張飛。他們那幾百人，投入這數萬人的戰場，如同石子入海，連個像樣的浪花都難以激起。
時間在極度煎熬中緩慢流逝。每一次漢軍陣線被黃巾亡命徒沖擊得向後凹陷，後方營地裏的雜役和眷屬們便發出一陣壓抑的驚呼；每當漢軍勉強穩住陣腳，甚至發起一次微弱的反推，人們緊繃的臉上才會稍稍露出一絲活氣。
張牧的心也隨着那戰線的起伏而七上八下。他不是擔心劉備的生死——歷史的慣性告訴他，劉備絕不會倒在這裏。他是在恐懼這種純粹的、大規模的、毫無道理可言的暴力。這與他所知的、書本上冷靜描述的戰陣廝殺完全不同。這是嗅覺裏濃鬱到令人作嘔的血腥和糞便氣味，是視覺上斷肢殘臂和開膛破肚的沖擊，是聽覺裏人類所能發出的最絕望的哀嚎。
他再一次無比清晰地認識到，在這裏，他什麼都不是。一個最微不足道的卒子，命運完全不由自己掌控。
天色漸漸暗淡，但戰鬥並未停歇，反而在火把的映照下顯得更加慘烈詭譎。
終於，在夜半時分，前方傳來一陣異樣的、帶着某種解脫般的喧囂，黃巾軍的攻勢似乎如潮水般退去了。漢軍陣線上爆發出疲憊卻狂熱的歡呼。
又過了許久，才有零星的隊伍互相攙扶着、拖曳着撤下來。
劉備部是最後一批撤回的。
去時幾百人，回來時不足一半，而且幾乎人人帶傷，盔甲破損，兵刃卷口，渾身浴血，眼神裏充滿了殺戮後的麻木和劫後餘生的茫然。
關羽的左臂用布條草草捆扎着，滲出血跡，但他依舊挺直脊背，護持着中間那人。張飛臉上多了幾道血痕，甲胄上沾滿可疑的碎肉，他罵罵咧咧地攙扶着一個腿部受傷的親兵。而被他們護在中間的劉備，情況最是駭人——他幾乎成了一個血人，有自己的，更多是敵人的，額角破了一道口子，鮮血糊住了半邊臉頰，讓他平日溫和的面容顯得有幾分猙獰。他的一只胳膊無力地耷拉着，似是脫了臼，但他依舊用另一只手緊緊握着劍，步伐踉蹌卻堅定。
“大哥！醫官！快尋醫官來！”張飛看到迎上來的簡雍（劉備麾下文吏，此時應在軍中），聲若洪鍾地吼道，雖然嘶啞，卻依舊震得人耳膜發麻。
營地頓時一陣忙亂。傷兵被抬走，陣亡者的名字被簡單記錄，活着的人默默舔舐傷口，清理兵器。
張牧和其他雜役立刻被征調去幫忙。他端着一盆渾濁的清水，拿着幾塊還算幹淨的布，走到一群傷兵中間。
濃烈的血腥味和汗臭味幾乎讓他窒息。他看到一個年輕的兵卒肚子被劃開，腸子隱約可見，他還在微弱地呻吟着“娘……”；另一個老兵整只手掌被削斷，正用牙和另一只手死死咬着捆扎傷口的布條，額上青筋暴起，卻一聲不吭。
張牧胃裏翻騰，強忍着不適，蹲下身，想幫一個肩膀中箭的士卒清洗傷口。那士卒年紀不大，臉上還帶着稚氣，此刻卻因劇痛而面目扭曲。
水碰到傷口，那士卒猛地一顫，發出一聲壓抑的痛哼。
張牧手一抖，水盆差點打翻。
“笨手笨腳！滾開！”一個粗魯的聲音在旁邊響起，一個看起來像是小隊頭目的人一把推開張牧，自己熟練地拿出小刀，在火把上烤了烤，準備剜出箭簇。
張牧踉蹌着後退幾步，看着那冷酷而高效的操作，看着那年輕士卒咬爛的嘴唇和絕望的眼神，一股寒意從腳底直竄頭頂。
這就是亂世的仁慈？或者，這才是亂世本來的模樣？
他下意識地看向中軍方向。劉備正坐在一個倒扣的籮筐上，任由一個隨軍郎中幫他接上脫臼的胳膊。只聽“咔噠”一聲輕響，劉備悶哼一聲，額頭瞬間布滿冷汗，臉色又白了幾分，但他硬是咬着牙沒叫出聲。
郎中又迅速處理了他額角的傷口。
整個過程，劉備的目光卻一直看着周圍哀嚎呻吟的士卒，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條堅硬的直線。那目光裏有痛惜，有關切，但更深處的，是一種沉重的、幾乎令人窒息的責任感和……無力感。
處理完傷口，他甚至沒休息，便掙扎着起身，在簡雍的陪同下，逐一巡視傷兵，時不時停下腳步，低聲詢問幾句，拍拍某個傷兵的肩膀，哪怕只是一個簡單的動作，一句蒼白無力的“好生休養”，也能讓那些傷兵激動得掙扎着想爬起來。
張牧默默看着。
他看到了劉備眼底那無法掩飾的疲憊，看到了他強撐着的姿態，也看到了他撫慰傷兵時，那並非全然作僞的真誠。
仁義，或許不是假的。
但它太沉重，太昂貴，尤其是在這朝不保夕、人命如草芥的煉獄裏。維持它，需要付出比冷酷無情多得多的代價。
劉備巡視完一圈，回到中間相對幹淨的空地，終於支撐不住，幾乎癱坐下來。關羽沉默地遞過一個水囊，張飛焦躁地來回踱步。
“大哥！這仗打得憋屈！盧中郎用兵也太……太穩了！就這麼跟賊兵耗着，弟兄們死得太多了！”張飛終於忍不住，低吼道。
“翼德！休得胡言！”劉備低喝，聲音嘶啞，“恩師自有韜略，豈是你能妄議！”
“可……”
“我軍斬獲如何？繳獲可清點？”劉備轉向簡雍，岔開了話題。
簡雍面色凝重地遞過一片木牘：“玄德公，我軍陣亡一百三十七人，重傷四十一人，輕傷不計。斬首……約八十級，繳獲破舊兵器百餘，黃巾無甲胄，糧秣……寥寥。”
投入幾百人，死傷近半，換來的戰果卻如此微薄。這幾乎是一場慘勝，或者說，只是前線絞肉機中一次微不足道的消耗。
劉備看着那木牘，久久沒有說話，握着木牘的手指因用力而微微發白。火光映照着他半邊染血的臉龐，明暗不定。
張牧在一旁低頭收拾着染血的布條，心髒卻砰砰直跳。
他知道，盧植的“穩”是對的，步步爲營，擠壓張角的活動空間，最終困死對方。這是當時情況下最穩妥的戰略。但他更知道，盧植很快就要倒台了！就因爲不肯賄賂前來視察的宦官左豐！盧植一倒，漢軍換將，戰略必然改變，眼前這一切犧牲，都可能變得失去意義……
這話，能說嗎？敢說嗎？
以一個剛剛被收留、身份卑微的小雜役的身份，去妄議中郎將的安危和朝廷天使的操守？
他若開口，最大的可能不是被重視，而是被當成胡言亂語，甚至以惑亂軍心的罪名直接拖出去砍了。
先知，在此刻成了最沉重的負擔，而不是優勢。
他死死咬住嘴唇，將幾乎要脫口而出的話硬生生咽了回去。只能繼續沉默地幹活，將那份焦灼和無力感深深壓入心底。
劉備最終只是疲憊地揮了揮手，讓簡雍下去安撫士卒，記錄功勳。
夜更深了，營地裏除了傷兵的呻吟和巡邏隊的腳步聲，漸漸安靜下來。疲憊不堪的士卒們抱着兵器，東倒西歪地睡去。
張牧靠在一輛破損的輜重車旁，毫無睡意。他望着遠處中軍大帳依舊通明的燈火，又看看身邊這些沉沉睡去、不知明日是否還能醒來的士卒，最後目光落在劉備休息的方向。
那位未來的昭烈帝，此刻正裹着一件破舊的鬥篷，和衣臥在草席上，似乎睡着了，但眉頭依舊緊鎖。
仁德，英雄，霸業……一切宏大的詞匯，在冰冷的現實和淋漓的鮮血面前，都顯得如此蒼白而遙遠。
活下去。
首先，還是要活下去。
然後，等待一個或許根本不存在的、能讓他開口的機會。
只有離開盧植這棵即將倒下的大樹，走向更廣闊的舞台，他這微末的先知，或許才有一絲發揮作用的可能。
在此之前，他必須像一顆頑石，沉在水底，默默觀察，積蓄力量。
夜空下，漢軍大營如同一個巨大的、傷痕累累的巨獸，匍匐在黑暗裏，喘息着，等待着下一次更殘酷的搏殺。
