沈硯秋醒來之後發現灶台上的藥罐結了層薄冰。他剛把瓦罐架上灶台，就聽見院外傳來細碎的腳步聲，像是有人踩着積雪在徘徊。推開門一看，陳青黛背着半筐鐵器站在雪地裏，竹筐上蓋着塊藍布，隱約露出紅色的邊角。
“這是……”沈硯秋注意到她襖子上沾着些草，像是從城郊過來的。
“給王老伯的。”陳青黛把竹筐往他面前送了送，藍布滑落，露出裏面的東西——半只凍得硬邦邦的野兔，還有捆帶着泥土的薺菜。“昨在城外套着的，夠你們吃兩頓。”
沈硯秋看着那只野兔，皮毛還帶着雪粒，顯然是剛打的。他知道這年月肉有多金貴，別說尋常百姓，就是小吏也未必能吃上一口。
“太貴重了……”
“不算什麼。”陳青黛攏了攏被風吹亂的鬢發，腕間的疤痕在晨光裏格外清晰，“前幾借了老伯的菜團子，總得還上。”她忽然往院裏望了望，“老伯的病好些了？”
“好多了，多謝你的藥。”沈硯秋側身讓她進來，“進來暖暖身子吧，灶上剛燒了熱水。”
陳青黛猶豫了一下，還是跟着進了灶房。她把鐵器放在牆角，竹筐碰撞的叮當聲驚醒了草堆上的王老實。老者揉着眼睛坐起來，看見陳青黛時，渾濁的眼睛亮了亮：“是陳家丫頭啊！快坐快坐！”
“不了，我還要去北城送鐵器。”陳青黛從懷裏摸出個油紙包，“這是給弟弟抓的藥，順路在藥鋪問了問，說老伯這病得喝些米湯養着。”
油紙包裏是些小米，顆粒飽滿，比王老實那發黴的糙米好上百倍。沈硯秋忽然想起昨王老實讓他扯紅布的事，從懷裏摸出那幾枚銅板：“我正想去南城布莊，你弟弟穿多大的衣裳？”
陳青黛愣了愣：“不用麻煩……”
“拿着。”王老實忽然開口，聲音雖弱卻帶着不容置疑的堅決，“你爹在世時，還幫我打過鋤頭呢。這點心意，別推辭。”
姑娘咬了咬唇，報了個尺寸，又從竹筐裏拿出把小剪刀：“布莊的張掌櫃愛克扣尺頭，你讓他量完了，用這個再量一遍。”剪刀柄纏着布條，顯然用了很久。
沈硯秋接過剪刀，冰涼的金屬觸感讓他想起現代超市裏的不鏽鋼制品。他看着陳青黛扛着竹筐走進風雪裏，忽然覺得這姑娘像株野地裏的艾蒿，看着不起眼，卻帶着股韌勁。
“後生，”王老實裹緊了被子，“這丫頭不容易。她弟弟的喘疾，得用冰糖燉雪梨才好，可那冰糖……”他嘆了口氣，沒再說下去。
沈硯秋往灶裏添了些煤，把野兔掛在房梁上，又把小米倒進瓦罐。晨光透過窗櫺照進來，落在薺菜上，沾着的雪粒亮晶晶的，像撒了把碎銀子。
去南城的路上，積雪被踩得發黑，胡同裏比往更冷清。賣菜的擔子少了大半，只有幾個老頭縮在牆下曬太陽，手裏的旱煙杆冒着青煙，嘴裏念叨着“雪下得這麼大，李自成該不會來了吧”。
布莊在牌坊下第三個門臉，門口掛着幾匹褪色的棉布，最上面那匹紅布格外扎眼。掌櫃的是個瘦高個，看見沈硯秋要扯紅布，眼睛立刻眯了起來：“做什麼用？”
“給孩子做件襖子。”
“這年頭還有做新襖子的？”掌櫃的撇撇嘴，拿起尺子量了半尺，“一尺布三個銅板，半尺……”
“用這個量。”沈硯秋掏出陳青黛給的剪刀，冰涼的金屬閃着光。
掌櫃的臉色變了變，嘟囔着重新量了，剪布時卻故意斜着剪，多出個三角。沈硯秋沒作聲，只是把紅布疊好放進懷裏，心裏卻記下了這茬。
往回走時，他看見幾個錦衣衛正往牆上貼告示，黃紙黑字寫着“大順軍已至居庸關，凡有窩藏奸細者，鄰裏連坐”。圍觀的人嚇得紛紛後退，沒人敢出聲，只有個穿破棉襖的小孩指着“大順軍”三個字問：“爹，那是什麼？”
被他爹一把捂住嘴，拽進了胡同深處。
沈硯秋的心猛地一沉。居庸關離北京只有百裏，騎兵一就能到。他加快腳步往回趕，路過藥鋪時，看見門口圍着群人，都在搶着買草藥，掌櫃的站在櫃台後喊：“都別搶！板藍漲價了！一兩銀子一包！”
“瘋了吧！”有人喊道，“前才十個銅板！”
“前是前，今是今！”掌櫃的翻着白眼，“再過幾，就是金子也買不到了！”
沈硯秋看着那些爭搶的人，忽然想起陳青黛給王老實的草藥。他摸了摸懷裏的紅布，快步往家走。
院門口的雪地上，放着個陶甕，上面壓着張字條，是用炭筆寫的：“野兔燉薺菜，治咳嗽。”字跡娟秀，卻帶着股剛勁。
沈硯秋掀簾進去，看見王老實正坐在灶前添柴，瓦罐裏咕嘟咕嘟地燉着什麼，香氣漫了滿院。
“是陳家丫頭送來的吧？”老者笑着說，“她剛才又回來了一趟，把野兔收拾淨了，還說薺菜要先用熱水焯過才不苦。”
沈硯秋把紅布放在桌上，往灶裏添了些煤。野兔燉薺菜的香氣混着小米粥的甜香，讓這破舊的小屋有了些暖意。他忽然想起陳青黛腕間的疤痕，想起她竹筐裏的鐵器，想起她帽檐下亮得驚人的眼睛。
“老丈，”他忽然開口，“您知道哪裏能買到冰糖嗎？”
王老實愣了愣：“前幾年在東城的糖鋪見過，現在……怕是早就關門了。怎麼？你想吃？”
“不是。”沈硯秋往瓦罐裏撒了把薺菜，“陳姑娘的弟弟不是喘疾嗎？冰糖燉雪梨管用。”
王老實嘆了口氣：“那冰糖金貴着呢，一兩銀子才能買一小塊。她弟弟……怕是沒那個福分。”
沈硯秋沒接話，只是看着鍋裏翻滾的野兔。他忽然想起自己背包裏還有塊巧克力——那是穿越前在圖書館自動販賣機買的，一直忘了吃。巧克力雖不是冰糖，卻同樣甜，或許能起點作用。
午後的風雪又大了起來，院外傳來敲門聲，沈硯秋以爲是陳青黛，開門卻看見刀疤臉站在雪地裏，身後跟着兩個兵丁。
“沈小哥，”刀疤臉搓着手笑，露出黃黑的牙齒，“上次你說的火炮的事，查實了！”
沈硯秋心裏一緊：“哦？”
“襄城伯李國楨被革職了！”刀疤臉往院裏湊了湊，聲音壓得很低，“昨兒個東廠的人去查，果然有三門火炮鏽穿了，還有二十多個兵丁連都不會配！”他拍了拍沈硯秋的肩膀，“坊正說了，要謝你呢！”
沈硯秋看着他身後的兵丁手裏提着個布包，隱約露出綢緞的光澤。他忽然想起老秀才被抓走時的情景，心裏一陣發寒。
“不敢當，都是軍爺的功勞。”
“哎，小哥客氣了。”刀疤臉把布包塞給他，“這是坊正賞的，上等的綢緞，做件長衫穿。”
沈硯秋捏着沉甸甸的布包，忽然覺得燙手。他想起陳青黛襖子上的補丁，想起張屠戶婆娘哭嚎的樣子，想起老秀才散落的書稿。
“軍爺，”他把布包推回去，“學生無功不受祿。只是有件事……”
“你說！”
“前被抓的張屠戶，”沈硯秋看着刀疤臉的眼睛，“他真是奸細？”
刀疤臉的笑容僵了僵，隨即罵道：“那狗東西！搜出他家裏有件陝北產的棉襖，不是奸細是什麼？”
“那是他婆娘的陪嫁。”沈硯秋平靜地說，“我前去布莊，聽他婆娘說過，她娘家是延安府的。”
刀疤臉的臉色變了變，半晌才哼了一聲：“這事我會稟報坊正。小哥要是沒別的事，我先走了。”
看着他們的背影消失在風雪裏，沈硯秋鬆了口氣。他把布包扔進柴堆，忽然覺得這綢緞比王老實家的破布還礙眼。
“後生，你這是……”王老實不知何時站在門口，臉色發白。
“留着燙手。”沈硯秋往灶裏添了些煤，“老丈，張屠戶能放出來嗎？”
“難。”王老實嘆了口氣，“進了錦衣衛的獄，沒個十天半月出不來。再說……”他往巷口瞟了瞟，“現在正是用人的時候，抓錯了也得先關着。”
沈硯秋沒接話，只是把紅布拿出來，用剪刀裁成小塊，又找出王老實縫補用的針線。他想起陳青黛腕間的疤痕，忽然想給那孩子做個紅布肚兜，至少能擋擋風寒。
傍晚時分，風雪停了，夕陽把胡同染成了暗紅色。沈硯秋正縫着肚兜，聽見院外傳來腳步聲，以爲是陳青黛，迎出去卻看見張屠戶的婆娘抱着孩子站在雪地裏，棉襖上沾着血跡。
“沈先生，”她撲通跪在地上，懷裏的孩子嚇得哇哇直哭，“求您救救我們家老張吧！錦衣衛說明再不交五十兩銀子，就要……就要判他通敵啊！”
沈硯秋趕緊扶起她，女人的手冰涼刺骨，懷裏的孩子哭得撕心裂肺。他想起刀疤臉說的“五十兩銀子”，那對屠戶家來說，無疑是天文數字。
“我……”沈硯秋想說自己沒錢，話到嘴邊卻卡住了。他看着女人鬢角的白發，看着孩子凍得發紫的小臉，忽然想起自己背包裏還有塊玉佩——那是他留給他的，據說值些錢。
“你等着。”他轉身跑進屋裏，從枕下摸出玉佩。那是塊和田玉，雕着只貔貅，是現代工藝品，卻足夠以假亂真。
“這個你拿着。”他把玉佩塞進女人手裏，“去當鋪當些銀子，先把人贖出來再說。”
女人看着玉佩，眼淚忽然涌了出來：“先生……這太貴重了……”
“拿着吧。”沈硯秋別過頭，“快去，晚了當鋪要關門了。”
女人磕了三個響頭，抱着孩子沖進了風雪裏。沈硯秋站在院門口，看着她的背影消失在巷口，忽然覺得心裏空落落的。
“後生，那是你留的……”王老實的聲音帶着哽咽。
“沒了可以再買，人沒了就回不來了。”沈硯秋搓了搓凍僵的手，忽然聽見巷口傳來熟悉的腳步聲。
陳青黛站在風雪裏，竹筐空了，手裏卻多了個油紙包。看見沈硯秋時，她眼睛亮了亮：“我弟弟說，這潤喉糖比蜜餞還甜。”
油紙包裏是些冰糖，晶瑩剔透的，在夕陽下像塊碎冰。
“你……”
“我把最後那半筐鐵器賣給了藥鋪掌櫃，”姑娘把冰糖塞進他手裏，“他說這能入藥。王老伯的病，也該補補了。”
沈硯秋捏着冰涼的冰糖，忽然覺得眼眶發熱。他從懷裏摸出紅布和縫了一半的肚兜：“還沒做好……”
“我來縫吧。”陳青黛接過針線，手指靈活地穿梭着，紅布在她手裏漸漸變成個小巧的肚兜，上面還繡了個歪歪扭扭的“安”字。
“繡得不好。”她有些不好意思地低下頭。
“很好。”沈硯秋看着那個“安”字，忽然覺得這亂世裏，平安二字竟如此珍貴。
夕陽的餘暉透過窗櫺照進來，落在紅布上，像撒了把金粉。灶台上的瓦罐咕嘟咕嘟地響着，野兔燉薺菜的香氣漫了滿院，混着冰糖的甜香，驅散了最後一絲寒意。
沈硯秋看着陳青黛低頭縫補的樣子，忽然想起自己穿越前看過的那些史書。上面寫着崇禎十七年的三月，寫着李自成的大軍，寫着清軍入關，卻從未寫過胡同裏的紅布，灶上的野兔，還有風雪裏送來的冰糖。
或許，真正的歷史，就藏在這些煙火氣裏。
他往灶裏添了些煤，火光映在紅布上，忽明忽暗。外面的風雪又起了，卻仿佛離這小屋很遠。沈硯秋知道，居庸關的警報已經響起，京城的城門即將關閉，可此刻，他只想守着這鍋熱湯，守着這縷微光，守着這亂世裏難得的片刻安寧。
紅布在火光裏輕輕晃動，像團跳動的火焰。
