沈硯秋來到這個地方的第四天，忽然聽見院外傳來奇怪的響動。不是往裏的雞鳴或吆喝，而是帶着金屬碰撞的叮當聲，像是有人在翻動廢鐵。他披衣推開門，看見雪地裏蹲着個穿青布襖子的姑娘，正用鐵鉗夾着王老實家的舊鐵鍋，往背上的竹筐裏塞。
“你是誰？”沈硯秋下意識地喝止，指尖凍得發僵。
姑娘猛地回頭，鬢角的碎發沾着雪粒，眼睛亮得像浸在水裏的黑曜石。她手裏的鐵鉗“哐當”掉在地上，露出腕間一道淡紅色的疤痕——那是常年握鐵器磨出的繭子。
“對不住，”姑娘站起身拍了拍襖子上的雪，聲音清脆得像檐角的冰棱，“我看這鍋鏽得不能用了，想着收去熔了打些農具……”
沈硯秋這才看清，她竹筐裏裝着些破舊的鐵器：斷了腿的犁鏵、裂了縫的水桶、還有半塊生鏽的馬蹄鐵。最上面壓着個布包，隱約露出草藥的莖。
“這鍋……”沈硯秋想說這是王老實家唯一的炊具，話到嘴邊卻卡住了。鐵鍋邊緣確實裂了道大口子，是前燉藥時燒穿的，他昨晚還想着去哪裏能換個新的。
“我給你換個新的。”姑娘忽然開口，從懷裏摸出個銅板放在雪地上，“這是定金，午時送來。”
沈硯秋看着那枚磨得發亮的銅板，忽然想起巷口的鐵匠鋪上個月就關了門，掌櫃的說要回江南老家。這姑娘看着不過十六七歲，怎麼會有鐵鍋？
“不必了。”他彎腰撿起鐵鉗遞給她，“鍋你拿走吧，不用換。”
姑娘卻沒接，反而往院裏望了望：“王老伯的病好些了？”
沈硯秋一愣：“你認識老丈？”
“前幾在城下見過，”姑娘攏了攏被風吹亂的鬢發，“他給過我半個菜團子。”她說着往竹筐裏翻了翻，掏出個油紙包，“這是我尋的草藥，治風寒咳嗽的，比柴胡管用。”
油紙包裏裹着些深綠色的葉片，帶着清苦的藥香。沈硯秋認出那是紫蘇葉，在現代常用來調味，卻不知還能入藥。
“這太貴重了……”
“不算什麼。”姑娘扛起竹筐就要走，筐裏的鐵器發出譁啦的聲響，“午時我送鍋來。”
沈硯秋看着她的背影消失在胡同口，雪地上留下一串深淺不一的腳印，忽然想起王老實說過，上個月城下凍死了個收廢品的老漢，家裏就剩個女兒。
“後生，誰啊？”王老實扶着門框出來，咳嗽聲比昨輕了些，“我好像聽見鐵家夥響了。”
“收廢鐵的姑娘，說要給咱們換口新鍋。”沈硯秋把草藥拿進灶房，用溫水泡着，“她還認識您呢。”
王老實眯着眼想了半晌，忽然拍了下大腿：“是陳家丫頭吧！她爹原是鐵匠，去年冬天染了時疫沒了……這姑娘也是個苦命人，頂着風雪走街串巷收廢鐵，說是要湊錢給弟弟治病。”
沈硯秋心裏一動，往灶裏添了些煤。紫蘇葉在溫水裏舒展開來，清苦的香氣漫開來，混着炭火的暖意，竟驅散了幾分寒意。
午時剛過，院外果然傳來腳步聲。沈硯秋迎出去，看見陳家姑娘背着口新鐵鍋站在雪地裏，額角滲着細汗，青布襖子的後背溼了一大片。
“給。”她把鐵鍋往沈硯秋懷裏塞，竹筐裏的鐵器少了大半，騰出的地方放着個陶甕，“順路買了些米，看你們煙囪三天沒冒多少煙了。”
沈硯秋抱着沉甸甸的鐵鍋，忽然覺得燙手。他摸出懷裏的二十五個銅板遞過去：“錢你拿着。”
姑娘卻後退一步，襖子的下擺掃過積雪：“我說了，用舊鍋換。”她指了指院角的柴堆，“那裏是不是有個斷了弦的犁？我上次路過看見的。”
沈硯秋這才想起王老實說過，他年輕時種過菜，後來腿腳不利索就荒了，犁頭早鏽成了廢鐵。他領着姑娘去柴堆翻找，雪沫子落進脖頸，凍得他縮了縮脖子。
“找到了。”姑娘用鐵鉗夾起犁頭，鏽跡斑斑的木頭扶手早就爛了，“這東西能熔出三斤好鐵。”
沈硯秋看着她麻利地把犁頭裝進竹筐，忽然注意到她襖子袖口縫着塊不同色的布，針腳細密得像模像樣。
“你還會針線？”
姑娘低頭抿了抿唇：“冬天收不到廢鐵時，幫繡坊縫些鞋底。”她忽然抬頭看了眼天色，“我得去西直門送鐵器，晚了城門要關了。”
沈硯秋這才想起昨敲鑼的兵丁說過，今起城門酉時關閉。他望着姑娘單薄的背影，忽然想起張屠戶被抓走時的情景——錦衣衛查得正緊，一個孤身女子帶着鐵器往城門去，怕是要惹麻煩。
“我跟你一起去。”他脫口而出，“我認識守城的兵丁。”
這話半真半假。他哪裏認識什麼兵丁，只是前跟刀疤臉胡謅過京營的事，或許能蒙混過關。
姑娘腳步頓了頓，回頭看他的眼神帶着詫異：“你？”
“我去書鋪交抄好的書稿，順路。”沈硯秋找了個借口，抓起那件洗得發白的長衫就往外走，“老丈，我傍晚回來。”
王老實追到門口時，兩人已經走到胡同口。青灰色的院牆在風雪裏像道模糊的影子，姑娘竹筐裏的鐵器偶爾碰撞，發出清冷的聲響。
“你叫什麼名字？”過牌坊時，姑娘忽然問。
“沈硯秋。”他頓了頓，“你呢？”
“陳青黛。”
沈硯秋在心裏默念這個名字，忽然覺得像幅水墨畫——青瓦黛牆，雪落無聲。他看着陳青黛踩着積雪的樣子，忽然想起現代超市裏的自動扶梯，那時的冬天，誰會爲了一口鐵鍋走三裏地？
快到西直門時，風雪忽然大了起來。城牆下擠滿了要進城的人，守城的兵丁挨個檢查路引，稍有不順眼就推搡打罵。沈硯秋看見前的刀疤臉正站在城門洞下，手裏把玩着鎖鏈，眼神像鷹隼般盯着往來行人。
“糟了。”陳青黛往竹筐上蓋了塊破布，“是錦衣衛的人。”
沈硯秋的心提到了嗓子眼。他拉着陳青黛往旁邊的茶攤躲，看見幾個兵丁正翻查一個老漢的柴車，把柴火扔得滿地都是，最後從車底搜出個布包——裏面不過是些給孫子帶的糖果。
“怎麼辦？”陳青黛的聲音發顫，手緊緊攥着竹筐的繩子。
沈硯秋忽然看見茶攤老板的兒子戴着頂氈帽，帽檐壓得很低。他靈機一動，從懷裏摸出兩個銅板：“老板，借你兒子的帽子用用。”
老板愣了愣，看了眼城門洞的刀疤臉，趕緊把兒子的氈帽摘下來遞過來：“先生盡管用。”
沈硯秋把帽子扣在陳青黛頭上，壓低帽檐遮住她大半張臉：“待會兒我說什麼你都別應聲，就說你是我雇的幫工，啞了嗓子。”
輪到他們時，刀疤臉果然攔住了竹筐：“這裏面裝的什麼？”
“回軍爺，是些鐵器。”沈硯秋拱手作揖，盡量讓自己的聲音聽起來鎮定，“送西城鐵匠鋪的，他兒子等着打副馬掌。”
刀疤臉的目光落在陳青黛身上，帽檐下露出的下頜線繃得很緊：“這是你什麼人？”
“家仆。”沈硯秋故意提高聲音，“前跟軍爺提過京營火炮的事，您忘了？”
刀疤臉果然皺起眉，上下打量着陳青黛：“抬起頭來。”
沈硯秋的心快跳出嗓子眼，正要找借口，忽然聽見城樓上有人喊：“刀疤！李將軍叫你！”
刀疤臉罵罵咧咧地瞪了他們一眼，轉身往城樓跑。守城的兵丁看是錦衣衛招呼過的人，揮揮手就讓他們過去了。
穿過城門洞時，沈硯秋聽見陳青黛的心跳得像擂鼓，攥着竹筐的手沁出了汗。
“多謝。”走出很遠，她才摘下氈帽，鬢角的碎發已經溼透。
“舉手之勞。”沈硯秋的後背也溼了一片，寒風一吹冷得刺骨，“你弟弟……得的什麼病？”
陳青黛的腳步慢了些，雪粒落在她睫毛上：“喘疾，天越冷越厲害。城裏的大夫說要喝川貝湯，可那藥……”她沒再說下去，只是加快了腳步。
沈硯秋忽然想起自己背包裏還有半包從現代帶來的潤喉糖，是枇杷味的。他摸出來遞過去：“這個或許有用，含着能舒服些。”
陳青黛看着鋁箔包裝的糖果，眼神裏滿是詫異：“這是……”
“江南來的糖。”沈硯秋找了個借口，“治咳嗽的。”
姑娘猶豫了一下，還是接過去揣進懷裏，從竹筐裏拿出個油紙包：“這個給你。”
是兩個熱乎乎的菜團子，還冒着白氣，裏面摻着些碎肉末。沈硯秋咬了一口，鹹香的味道在舌尖散開，這才想起自己從清晨到現在還沒吃東西。
“你從哪裏買的？”
“軍營外的包子鋪。”陳青黛往遠處指了指，“給守城的兵丁送鐵器時，他們會多給兩個。”她忽然停下腳步，指着前面的鐵匠鋪，“我到了，你去書鋪吧。”
沈硯秋看着她扛着竹筐走進鐵匠鋪，青布襖子在風雪裏像株倔強的青草。他忽然想起老秀才被抓走時，書鋪裏散落的《論語》，腳步不由自主地加快了。
西城的書鋪比張記大些，門口掛着“經史子集”的幌子，卻同樣冷清。掌櫃的是個留山羊胡的老者，聽沈硯秋說要找張記的老秀才，眉頭立刻皺了起來：“你是他的學徒？”
“是。”
“別找了。”老者往火盆裏添了塊煤，“昨下午就被錦衣衛帶走了，說是私藏禁書。他那點家底，怕是……”他搖了搖頭。
沈硯秋的心沉了下去。他從懷裏掏出抄好的書稿，上面還留着老秀才用朱筆圈點的痕跡。
“這些……”
“燒了吧。”老者指着牆角的炭盆，“現在誰家還敢收這些？前東廠的人剛查過，連《孟子》都要挑出幾句‘民爲貴’的話來問罪。”
沈硯秋看着自己抄寫了三的書稿，墨跡還帶着淡淡的鬆香。他想起老秀才推眼鏡的樣子，想起他說“江南好”時的眼神，手指忽然有些發顫。
“我帶走。”他把書稿裹進長衫，轉身往外走。
風雪裏的胡同像條凍僵的蛇，家家戶戶都關緊了門窗，只有城樓上的更鼓聲悶悶地傳來，敲得人心裏發慌。沈硯秋路過軍營時，看見幾個兵丁正圍着個火堆烤火，火上煨着個酒葫蘆，裏面的酒灑在雪地裏，發出刺鼻的氣味。
“聽說了嗎？李將軍昨晚又去喝花酒了。”
“喝就喝唄，反正這城……”
後面的話被風吹散了，沈硯秋卻聽得真切。他想起原主那幾張紙上的話——“京營兵丁多爲市井無賴，終飲酒賭博”，原來竟是真的。
他往回走時，看見陳青黛站在牌坊下，竹筐空了大半，手裏提着個藥包。
“你怎麼還在這？”
“等你。”姑娘把藥包遞過來，“給王老伯抓的，比我那草藥管用。”
藥包裏飄出當歸的香氣，沈硯秋摸出懷裏的銅板：“多少錢？”
“不用。”陳青黛往巷口望了望，“我弟弟的喘疾好多了，這是多抓的。”她忽然從懷裏掏出個東西，“這個還你。”
是那半包潤喉糖，卻少了兩顆。
“我弟弟說，比蜜餞還甜。”姑娘的臉頰泛起微紅，轉身就要走，“我得趕在關門前回家。”
沈硯秋看着她的背影消失在風雪裏，忽然想起自己還沒問她住在哪裏。他摸了摸懷裏的書稿，又看了看藥包裏的當歸，忽然覺得這冰冷的亂世裏，竟有了些微暖意。
回到院裏時，王老實正坐在灶前發呆，看見沈硯秋手裏的藥包，渾濁的眼睛亮了亮：“是陳家丫頭給的？”
“是。”沈硯秋把藥倒進瓦罐，“她還幫咱們換了口新鍋。”
老者嘆了口氣，往灶裏添了些柴：“是個好姑娘。只是……這世道，好人難活啊。”他忽然抓住沈硯秋的手，“後生，我昨晚想了一夜，那幾張紙……你還是燒了吧。”
沈硯秋這才想起原主留下的時局記錄，他摸出來放在桌上，火光在字跡上跳動，映得“火炮多不能用”幾個字格外刺眼。
“燒了，就沒人記得了。”他低聲說。
王老實看着那些紙，忽然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了下去。沈硯秋趕緊給他捶背，卻發現老者的手抖得厲害，像是在害怕什麼。
“記得又能怎樣？”老者喘着氣，“前幾東城的李秀才，就是因爲說了句‘餉銀拖欠三月’，就被抓去了……這世道，糊塗着活，比清醒着死好。”
沈硯秋沒接話，只是往灶裏添了塊煤。瓦罐裏的藥湯咕嘟咕嘟地響，當歸的香氣漫了滿院。他忽然想起陳青黛腕間的疤痕，想起她竹筐裏的鐵器，想起她帽檐下亮得驚人的眼睛。
或許，這世道裏，總有人要清醒着。
窗外的風雪漸漸停了，露出一輪殘月。沈硯秋把原主的紙折好，塞進灶膛上方的磚縫裏——那裏是王老實藏錢的地方，最是隱蔽。他摸出那半包潤喉糖，放在桌上兩顆，剩下的揣進懷裏。
“後生，”王老實忽然開口，“明幫我個忙。”
“您說。”
“去趟南城的布莊，”老者從磚縫裏摸出個布包，裏面裹着幾枚銅板，“給陳家丫頭扯半尺紅布。她弟弟……總該有件像樣的衣裳。”
沈硯秋看着那幾枚磨得發亮的銅板，忽然想起陳青黛襖子上不同色的補丁。他點點頭，把銅板小心地收進懷裏。
灶裏的火漸漸弱了下去，藥香卻越來越濃。沈硯秋靠在牆角，聽着王老實漸漸平穩的呼吸聲，忽然覺得這風雪夜似乎沒那麼冷了。他想起陳青黛遞給他菜團子時的樣子，想起她眼裏的光，忽然生出一個念頭——或許這趟穿越，不只是爲了見證歷史。
至少，他可以給那個苦命的姑娘扯半尺紅布，給她弟弟留兩顆甜糖。
這些微不足道的溫暖，或許在王朝覆滅的洪流裏算不了什麼，卻能讓這冰冷的史書，多幾分人情味。
天邊泛起魚肚白時，沈硯秋被凍醒了。他看見灶台上的藥罐還溫着，王老實的咳嗽聲輕了許多。他摸了摸懷裏的銅板，想起南城布莊的方向，忽然有了些期待——或許，今能再見到那個穿青布襖子的姑娘。
