沈硯秋是又被凍醒的第不知道個清晨，聽見院外傳來熟悉的叮當聲。不是往裏陳青黛收鐵器的響動，而是帶着節奏的敲擊，像是有人在用錘子敲打什麼。他披衣推開門，看見雪地裏蹲着個瘦小的身影，正用石塊砸着凍硬的凍土，手裏攥着半截鐵鍬——那是王老實家早就斷了柄的舊農具。
“你弟弟？”沈硯秋認出那孩子穿着件打滿補丁的棉襖，領口露出的脖頸凍得發紅，正是陳青黛提過的弟弟陳石頭。
石頭猛地回頭，手裏的石塊“哐當”掉在地上，露出凍得發紫的手指。他看着沈硯秋，眼睛亮得像藏了顆星子，卻怯生生地往後縮了縮，懷裏還揣着個東西，露出半截麻布。
“姐姐讓我來送……送這個。”孩子把懷裏的東西往沈硯秋面前遞，是個用麻布包着的物件，溫熱的，還帶着點氣。
沈硯秋接過來，觸手柔軟，拆開一看竟是兩個白面饅頭，上面還留着細密的針腳——顯然是用蒸籠布仔細裹過的。他看着石頭凍得皸裂的嘴唇，忽然想起陳青黛昨賣鐵器換冰糖的事，心口像被什麼東西蟄了下。
“你姐姐呢？”
“去……去北城了。”石頭的聲音帶着點喘，像是跑了很遠的路，“她說讓我把這個送來，還說……還說王爺爺的藥該煎了。”他指了指院角的柴火堆，那裏碼着些劈好的木柴，顯然是剛劈的。
沈硯秋這才注意到，孩子的袖口沾着木屑，右手虎口磨出了血泡，顯然是費了很大力氣才把那些粗柴劈開的。他拉着石頭往灶房走，灶台上的瓦罐正冒着熱氣，是昨夜陳青黛幫着燉的藥湯。
“進來暖暖手。”沈硯秋把饅頭放在灶台上，又倒了碗熱水，“你姐姐什麼時候回來？”
石頭捧着熱水碗，眼睛卻直勾勾地盯着饅頭，喉結動了動：“姐姐說……說今要去軍營送馬掌，可能要晚點。”他忽然想起什麼，從懷裏摸出個油紙包，“這個給王爺爺。”
是些曬的野菊花，用棉線捆着，顯然是特意晾曬過的。沈硯秋認得這東西能入藥，對咳嗽有好處，只是如今這風雪天，哪來的野菊花？
“這是……”
“是夏天曬的。”石頭吸了吸鼻子，熱氣熏得他眼睛發紅，“姐姐說冬天咳嗽的人多，留着能換些銅板。”
沈硯秋看着孩子凍得通紅的耳朵，忽然想起自己背包裏還有包巧克力，是穿越前買的，一直沒舍得吃。他摸出來剝開錫紙，遞到石頭面前：“嚐嚐？比糖甜。”
巧克力在晨光裏泛着棕褐色的光澤，石頭瞪圓了眼睛，小心翼翼地接過去，舔了舔嘴唇卻沒舍得咬，反而用錫紙重新包好揣進懷裏：“留給姐姐。”
灶房的門“吱呀”一聲開了，王老實扶着門框站在那裏，身上裹着沈硯秋那件洗得發白的長衫，咳嗽聲輕了許多。看見石頭時，他笑了起來，眼角的皺紋擠成了堆：“是石頭啊！快讓爺爺看看，長壯實了沒！”
石頭慌忙站起來，懷裏的巧克力硌得他往後縮了縮，卻被王老實一把拉住：“凍壞了吧？快來烤烤火。”
沈硯秋把燉好的藥湯倒進粗瓷碗，又把白面饅頭掰了一半遞給石頭：“吃吧，你姐姐讓你送來的，肯定也給你留了。”
孩子這才接過去，小口小口地啃着，眼睛裏卻滾下淚珠，滴在饅頭上洇出個小印子。沈硯秋這才注意到，他那件棉襖的袖口磨破了，露出裏面的棉絮——竟是些舊麻線，本不保暖。
“吃完了，我給你縫縫棉襖。”沈硯秋從灶膛裏抽出炭火，用鐵鉗夾着放在火盆裏，“你姐姐說你有喘疾，可不能凍着。”
石頭啃饅頭的動作頓了頓，小聲說：“姐姐的襖子也破了，她總說……說我是男子漢，該讓着我。”
沈硯秋的心猛地一沉。他想起陳青黛那件青布襖子，後背磨出的毛邊，袖口縫着的不同色補丁，還有她腕間那道常年握鐵器磨出的疤痕。
“你姐姐……”
“姐姐說，等攢夠了錢，就帶我回江南。”石頭的眼睛亮了起來，像是看見了什麼希望，“她說江南的冬天不冷，還有好多好多稻子，能做白米飯。”
沈硯秋沒接話，只是往火盆裏添了塊煤。江南的冬天確實比北方暖和，可崇禎十七年的江南，早已不是什麼樂土。史書記載，這一年春天，張獻忠的大軍正在湖廣一帶屠戮，江南的漕運早就斷了，米價漲得比北京城還凶。
他看着石頭凍得發紫的手指，忽然想起自己背包裏還有件沖鋒衣——那是他穿越前準備去爬長城時買的，防風又保暖。雖然樣式古怪，卻比這破棉襖強百倍。
“石頭，你等我一下。”沈硯秋轉身回屋，翻出沖鋒衣遞過去，“穿上試試。”
孩子看着那拉鏈式的衣襟，眼睛瞪得溜圓：“這……這是什麼？”
“江南來的新樣式。”沈硯秋幫他穿上，拉鏈“刺啦”一聲拉到頂，正好護住凍得發紅的脖頸，“這樣就不冷了。”
石頭低頭看着自己身上的沖鋒衣，又摸了摸前的拉鏈，忽然咯咯地笑了起來，露出兩顆缺了的門牙。沈硯秋看着他在灶房裏轉圈的樣子，忽然覺得這冰冷的亂世裏，竟有了些暖意。
“後生，”王老實喝着藥湯，忽然開口，“你那件紅布做的肚兜，給石頭吧。”
沈硯秋這才想起縫好的紅布肚兜還放在桌上，上面繡着的“安”字在火光裏格外顯眼。他拿起來遞給石頭：“穿上這個，就平安了。”
孩子把肚兜貼身藏好，沖鋒衣的拉鏈被他拉上又拉開，玩得不亦樂乎。沈硯秋看着他凍得發紅的臉頰，忽然想起自己小時候，也曾這樣圍着新衣服轉圈，母親在旁邊笑着說“慢點跑，別摔着”。
院外忽然傳來馬蹄聲，越來越近，最後停在了胡同口。沈硯秋心裏一緊，捅破窗紙往外看，看見十幾個騎兵穿着明黃色的鎧甲，正勒馬站在牌坊下，爲首的是個面白無須的中年人，腰間掛着繡春刀——那是東廠的緹騎。
“搜！”爲首的緹騎聲音尖利，像刮過鐵器，“奉督主令，凡是有江南口音的，一律帶到北鎮撫司問話！”
沈硯秋的心猛地沉到了底。他下意識地捂住石頭的嘴，往灶房深處退了退。孩子顯然被嚇壞了，渾身發抖，卻懂事地沒發出一點聲音。
“後生！”王老實忽然咳嗽起來，聲音在寂靜的院裏格外刺耳，“快……快把石頭藏起來！”
沈硯秋這才反應過來，拉着石頭鑽進柴堆後面的地窖——那是王老實儲存過冬白菜的地方，狹小卻隱蔽。他剛把地窖蓋掩好，就聽見院門被踹開的聲響，沉重的腳步聲涌進灶房。
“老頭，看見個江南口音的孩子沒？”尖利的聲音在耳邊響起，帶着股熏人的酒氣。
“沒……沒看見啊。”王老實的聲音發顫，“軍爺，俺這院裏就俺和一個書生，哪來的孩子……”
“搜！”
翻箱倒櫃的聲音響起，瓦罐被打碎的脆響，柴火被踢翻的譁啦聲，還有兵丁的斥罵聲。沈硯秋躲在地窖裏，聽見石頭的牙齒在打顫，便緊緊握住他的手，用口型說“別怕”。
地窖裏很暗，只有縫隙裏透進一點微光，能看見彼此發白的臉。沈硯秋忽然想起陳青黛，不知道她此刻在北城有沒有遇到麻煩。東廠的緹騎出現在這裏，說明局勢已經比史書上記載的還要緊張——按時間算，他們至少提前了三天開始全城搜捕。
“這是什麼？”尖利的聲音忽然響起，就在地窖上方，“紅布？”
沈硯秋的心提到了嗓子眼，聽見王老實慌忙解釋：“是……是俺老婆子的遺物，軍爺……”
“嗤，一個老光棍哪來的老婆子？”兵丁的腳步聲往地窖這邊移動，“這地窖裏藏着什麼？”
石頭嚇得往沈硯秋懷裏縮，渾身抖得像篩糠。沈硯秋摸到他藏在懷裏的巧克力，忽然有了主意。他從地窖縫隙裏往外看，看見那緹騎正彎腰要掀地窖蓋，便故意咳嗽了一聲，用帶着江南口音的腔調說：“軍爺，裏面是學生藏的書稿，怕受才放在這裏的。”
緹騎的動作頓了頓，顯然對“書稿”兩個字很敏感：“什麼書稿？”
“是些《論語》的注本。”沈硯秋故意放慢了語速，讓口音更明顯些，“學生是江南來的，帶了些家傳的刻本……”
“拿來看看！”
沈硯秋示意石頭別動，自己掀開地窖蓋爬出去，手裏緊緊攥着那本抄了一半的《論語》。緹騎一把搶過去，翻了幾頁，看見上面的朱筆圈點，眉頭皺了皺：“倒是像個念書的。”他忽然注意到沈硯秋身上的長衫，“你這衣服……”
“是學生自己縫的。”沈硯秋故意露出袖口的補丁，“家裏遭了兵災，就剩這點念想了。”
緹騎上下打量着他，忽然瞥見灶台上的白面饅頭，眼睛亮了亮：“這饅頭哪來的？”
“是……是隔壁張屠戶給的。”沈硯秋想起昨張屠戶被放回來的事，故意提高了聲音，“他說感謝學生前替他說情……”
這話果然管用，緹騎的臉色緩和了些：“張屠戶？就是那個被抓的？”
“是。”
“行了，走吧。”緹騎把《論語》扔回來，“往後少跟些不三不四的人來往。”
馬蹄聲漸漸遠了，沈硯秋這才癱坐在地上，後背的冷汗浸透了長衫。地窖裏傳來石頭的啜泣聲，他趕緊掀開蓋子把孩子拉出來，看見王老實正蹲在地上撿碎瓦罐，手被割破了，血珠滴在雪地裏，像開了朵小紅花。
“老丈！”沈硯秋趕緊找布給他包扎。
“沒事沒事。”王老實擺擺手，看着石頭，“嚇着孩子了吧？都怪俺這破屋，連個的地方都沒有。”
石頭忽然撲進王老實懷裏，放聲大哭起來：“爺爺，俺想姐姐了……”
沈硯秋看着窗外漸漸放晴的天色，雪停了，露出青灰色的屋檐，幾只麻雀落在牆頭啄着什麼，被風吹得搖搖晃晃。他忽然想起陳青黛說過，要去北城送馬掌——那裏是京營的駐地，也是東廠緹騎盤查最嚴的地方。
“老丈，我去趟北城。”沈硯秋往懷裏揣了兩個白面饅頭，又把那件沖鋒衣給石頭套好，“您照看他一下。”
“小心些！”王老實拉着他的手，“東廠的人比錦衣衛還狠，別硬碰硬。”
沈硯秋點點頭，快步往巷口走。青石板路上的積雪被踩得發黑，兩旁的院牆下堆着些雜物，有破了的瓦罐，斷了的扁擔，還有半塊發黴的窩頭。他路過張屠戶家時，看見院門開着，張屠戶正蹲在院裏磨刀，看見沈硯秋時，他咧開嘴笑了，露出缺了的門牙：“沈先生！進來喝碗熱湯？”
“不了，我去北城找人。”
“是找陳家丫頭吧？”張屠戶往他手裏塞了塊臘肉，“她昨幫俺婆娘挑水，還說你是個好人。拿着，路上吃。”
沈硯秋接過臘肉，油乎乎的，還帶着點溫度。他想起昨王老實說的“好人難活”，心裏忽然生出一股勁，腳步不由得加快了。
北城的軍營比想象中更破敗。城牆下堆着些爛掉的糧草，發出酸腐的氣味，幾個兵丁縮在帳篷裏烤火，看見沈硯秋時，懶洋洋地抬了抬眼皮：“什麼的？”
“找個送馬掌的姑娘，叫陳青黛。”
兵丁們交換了個眼神，其中一個瘦高個往帳篷裏指了指：“在裏面呢，跟軍需官吵起來了。”
沈硯秋掀開帳篷簾，看見陳青黛正站在一張桌子前，手裏攥着個賬本，臉色通紅：“這馬掌明明是按個數算的，怎麼少了五個銅板？”
軍需官是個肥頭大耳的胖子，正用牙籤剔着牙，看見沈硯秋時，眼睛眯了起來：“你是她什麼人？”
“我是她……表哥。”沈硯秋走到陳青黛身邊，看見賬本上的數字被塗改過，顯然是被克扣了，“官爺，這賬好像不對。”
“哪不對？”胖子把賬本往桌上一拍，“我說多少就是多少！一個丫頭片子，還敢跟老子算賬？”
陳青黛氣得渾身發抖，手裏的賬本被攥得變了形：“我爹教過我打鐵，馬掌的斤兩我閉着眼都能摸出來！你這秤……”
“閉嘴！”胖子猛地站起來，腰間的玉佩撞在桌子上，發出清脆的響聲，“再胡攪蠻纏，把你抓去見緹騎！”
沈硯秋忽然注意到他腰間的玉佩——竟是塊成色極好的和田玉，比自己前扔掉的那塊綢緞還貴重。他想起刀疤臉說的“李國楨被革職”，忽然笑了：“官爺這玉佩真好看，是襄城伯府裏的吧？”
胖子的臉色瞬間變了：“你……你胡說什麼！”
“前幾去襄城伯府送書，見過塊一模一樣的。”沈硯秋故意湊近，壓低聲音，“聽說李大人被革職時，丟了不少東西，東廠的人正到處查呢。”
胖子的額頭滲出冷汗，手忙腳亂地把玉佩塞進懷裏：“你……你想怎麼樣？”
“按賬本上的數，付錢。”沈硯秋指了指陳青黛手裏的賬本，“一分都不能少。”
軍需官咬了咬牙，從錢袋裏摸出幾個銅板，狠狠摔在桌上：“給你！快走！”
陳青黛把銅板揣進懷裏，拉着沈硯秋就往外走，直到出了軍營，她才停下來，口劇烈起伏着：“你怎麼來了？多危險！”
“石頭在我家，很安全。”沈硯秋把白面饅頭和臘肉遞給她，“快吃點。”
陳青黛這才注意到他身上的長衫沾着雪粒，袖口還破了個洞，顯然是一路跑過來的。她咬着饅頭，忽然笑了起來，眼睛亮得像落了星子：“你剛才說……是我表哥？”
沈硯秋的臉頰有些發燙，剛想解釋，卻看見她手裏的賬本上，除了馬掌的數目，還記着些奇怪的符號：“這是什麼？”
“是兵丁的人數。”陳青黛壓低聲音，“我數了，賬上記着三百人，實際只有一百七十個，還多半是老弱。”她頓了頓，看着沈硯秋，“你前說的火炮，是真的？”
沈硯秋點點頭，忽然想起原主那幾張紙上的話：“三月十二，守城兵丁逃亡過半，糧草僅夠三。”
“我爹說過，”陳青黛望着遠處的城牆，“城防要是這樣，不用李自成打，自己就塌了。”她忽然抓住沈硯秋的手，掌心的溫度燙得他心裏一顫，“沈先生，我們走吧，去江南。”
沈硯秋看着她眼裏的光，那是對未來的憧憬，是亂世裏難得的亮色。他想起石頭說的“江南的稻子”，想起王老實藏在磚縫裏的銅板，想起張屠戶手裏的屠刀。
“好。”他聽見自己說，“等過了這陣子，我們一起去江南。”
夕陽的餘暉落在城牆上，把兩人的影子拉得很長，像條蜿蜒的路。陳青黛從懷裏摸出個東西，塞進沈硯秋手裏——是那半包潤喉糖，少了兩顆，剩下的被油紙仔細包着。
“石頭說，這個能治咳嗽。”她的臉頰泛起微紅，轉身往胡同口走，青布襖子在暮色裏像株倔強的青草。
沈硯秋捏着潤喉糖，忽然覺得這亂世裏的炊煙，比史書上的文字更真實。他想起灶房裏的藥湯，火盆裏的炭火，還有紅布肚兜上那個歪歪扭扭的“安”字。
或許，他們真的能走到江南。
至少，要試試。
暮色漸濃，城樓上的更鼓聲悶悶
