揚州的秋意漸濃時，沈硯秋在府衙的差事愈發繁忙。史可法推行的“堅壁清野”策略正到關鍵處，他每要核對各鄉送來的糧草清單，還要整理從北方傳來的塘報——那些用暗號寫成的消息，大多帶着血色：“滄州糧庫已焚”“大順軍抵淮安”“靖南侯擁兵觀望”。
這傍晚，他剛把抄好的塘報送往內衙，就被蘇明遠攔在了廊下。這位賬房先生臉上沒了往的溫和，手裏攥着個油紙包，指節因用力而發白：“沈先生，借一步說話。”
兩人走到府衙後院的石榴樹下，蘇明遠才打開油紙包，裏面竟是塊染血的玉佩，玉質通透，只是邊角缺了塊，上面刻着的“蘇”字被血漬糊了大半。“這是今早從淮安送來的，”他的聲音壓得極低，帶着不易察覺的顫抖，“我家主人……怕是已經遇難了。”
沈硯秋的心猛地一沉。他想起那個穿着月白錦袍的小公子，想起蘇明遠提起主人時敬重的語氣，突然明白這位漕運御史，恐怕不只是個普通的官員。
“淮安的塘報說，大順軍五前進了城，”蘇明遠的聲音發澀，“但我收到的消息是，先動手的是城裏的鄉紳，他們開城門獻糧，還把主人綁了送給大順軍邀功。”他突然抓住沈硯秋的胳膊，玉佩的棱角硌得人生疼，“先生在北方見過大順軍，他們會善待俘虜嗎？”
沈硯秋想起固安城外那些倒在血泊裏的百姓，想起磚河驛被屠戮的驛卒，喉嚨像被堵住般發不出聲。他只能搖了搖頭，聲音輕得像嘆息：“他們只認黑旗，不認官員。”
蘇明遠的臉瞬間沒了血色，踉蹌着後退半步，撞在石榴樹上。熟透的石榴被震得掉下來，“啪”地摔在地上，殷紅的果肉濺得到處都是，像極了塘報裏描述的血跡。
“難怪……難怪這幾總有人在府衙外徘徊。”蘇明遠突然喃喃道，“我原以爲是查防的兵卒，現在想來，怕是那些獻城的鄉紳派來的眼線，想斬草除。”他看向沈硯秋，眼裏突然燃起一絲決絕，“小公子不能落在他們手裏，沈先生，求你幫我把他送出揚州。”
沈硯秋愣住了。他知道這意味着什麼——帶着個孩子出城，在亂世裏如同抱薪救火，更何況那些眼線此刻說不定就在暗處盯着。可看着蘇明遠通紅的眼眶，想起小公子攥着西洋鍾時怯生生的模樣，拒絕的話怎麼也說不出口。
“我去跟青黛商量。”他最終還是點了頭。有些事，明知危險，卻不得不做。
回到別院時，陳青黛正在給鐵匠營的新夥計示範如何淬火。她穿着件藏青色短打，袖子挽到肘部，露出的胳膊上沾着鐵屑，卻比穿襦裙時更顯利落。聽見沈硯秋說要送小公子出城，她手裏的鐵鉗“當啷”掉在鐵砧上：“那些鄉紳敢動御史府的人？史閣部不管嗎？”
“史閣部正忙着防備大順軍，哪顧得上內宅事。”沈硯秋把染血的玉佩遞給她，“而且蘇先生說，那些鄉紳背後有南京的人撐腰，怕是動不得。”他想起塘報裏“靖南侯擁兵觀望”的字眼，心裏一陣發寒——這亂世裏，最可怕的從來不是外敵，是自己人手裏的刀。
陳青黛摩挲着玉佩上的血跡，突然抬頭：“我去準備。”她轉身往廂房走，沖鋒衣的紅內襯從短打領口露出來，像團跳動的火苗，“鐵匠營有輛運鐵料的馬車，車廂底板是空的，能。趙虎熟悉水路，讓他在城外蘆葦蕩接應。”
趙虎聽說要送小公子走，二話不說就去檢查船槳：“我知道有條近路，從護城河的暗渠能通到城外，就是窄了點，得趴着過去。”石頭則把自己采的草藥包成小包，塞進沈硯秋的袖袋：“這個是止血的，這個能讓人暫時昏迷，要是被抓住……”
“不會被抓住的。”沈硯秋揉了揉少年的頭，心裏卻沒底。他看着陳青黛在馬車上鋪稻草，看着蘇明遠把小公子的衣物打成小包袱，看着張醫官送來的安神藥，突然覺得這看似安穩的揚州城，其實早已暗流涌動。
入夜後，他們借着月色出發。陳青黛趕着馬車走在前頭，車轅上掛着鐵匠營的令牌，守城的兵卒只看了一眼就放了行。沈硯秋和蘇明遠護着小公子跟在後面，孩子被裹在厚厚的棉布裏，大眼睛裏滿是驚恐，卻死死咬着嘴唇沒哭出聲——他懷裏揣着父親留下的西洋鍾，鍾擺的滴答聲在寂靜的夜裏格外清晰。
走到護城河暗渠入口時，趙虎已經在那裏等着了。這處暗渠原是前明爲防洪水挖的，後來被淤塞了大半，僅容一人爬行。趙虎拿着火把往裏照了照，岩壁上長滿了青苔，溼漉漉的水汽裏帶着股腥味：“我先去探探路，你們跟上。”
火把的光暈漸漸消失在黑暗裏，只留下窸窸窣窣的爬動聲。蘇明遠把小公子抱進暗渠，低聲囑咐：“別怕，跟着沈先生走，到了蘇州府，找穿藍布衫的王掌櫃，他會照顧你。”
小公子點點頭，小手緊緊攥着沈硯秋的衣角。沈硯秋想起自己穿越時攥着的那本《明史》，突然覺得這亂世裏的每個人，都在黑暗中攥着點什麼——或許是塊玉佩，或許是個西洋鍾，或許是支鋼筆，支撐着自己往前爬。
爬出暗渠時，天邊已泛起魚肚白。蘆葦蕩裏停着艘小船，趙虎正蹲在船頭磨刀，刀刃在晨光裏閃着冷光。陳青黛的馬車早已停在岸邊，她正往馬背上捆糧袋，看見他們出來，眼裏的光鬆了半截：“比預想的快。”
蘇明遠把一個沉甸甸的錢袋塞給沈硯秋：“這是我家主人的積蓄，先生拿着。若有一能到蘇州，替我看看小公子。”他對着小船深深作揖，卻沒上船——他要留在揚州，假裝什麼都沒發生，好迷惑那些眼線。
小船駛離岸邊時，小公子突然從艙裏探出頭，對着岸上的蘇明遠揮了揮手。晨光灑在他蒼白的小臉上，西洋鍾的滴答聲混着水聲，像在倒數離別的時刻。沈硯秋看着蘇明遠的身影越來越小，突然想起他說的那句話：“亂世裏，活着的人要替死去的人守着念想。”
他們沒敢走運河主航道，沿着蘆葦蕩的支流往東南行。陳青黛把鐵匠營的令牌扔進水裏——那東西此刻已成了禍，趙虎則在船尾撒了把石灰，能掩蓋船行的痕跡。
“那些鄉紳爲什麼要抓小公子？”石頭啃着硬的窩頭，突然問出這句話。這幾他聽了太多悄悄話，小小的腦袋裏裝滿了疑惑。
陳青黛把他摟進懷裏，望着遠處模糊的帆影：“因爲他們怕小公子長大後，記得是誰害了他父親。”她的聲音很輕，卻像錘子敲在鐵砧上，“就像我們記得王爺爺，記得陳爺爺，記得撐船的爺爺一樣。”
沈硯秋坐在船頭，翻看着蘇明遠塞給他的錢袋——裏面除了銀子，還有張折疊的地圖，上面用朱砂標着些奇怪的記號：在高郵湖畫了個圈，在泰州港點了個點，最南端的蘇州府旁，寫着“東林”二字。
“這是……”他突然想起蘇明遠說的“南京的人”，想起史書上關於南明黨爭的記載，後背瞬間沁出冷汗。這位漕運御史，恐怕是東林黨的人，而那些獻城的鄉紳，多半依附於馬士英爲首的閹黨餘孽。他們要斬草除的，或許不只是個孩子，是整個東林黨的勢力。
“前面有檢查的！”趙虎突然壓低聲音，指着遠處的關卡。那裏着南明的旗幟，卻穿着靖南侯的兵服——正是塘報裏說“擁兵觀望”的那位侯爺，此刻卻在這偏僻的支流設卡，顯然是沖着他們來的。
陳青黛當機立斷：“棄船！進蘆葦蕩！”她把小公子背在背上，又把沖鋒衣脫下來裹住孩子，紅內襯朝外，“跟着這顏色走，別掉隊！”
沈硯秋則把地圖和錢袋塞進防水的油布包，系在石頭腰間：“記住，無論發生什麼，都別弄丟這個。”他撿起粗壯的蘆葦稈，能當武器，也能探路。
蘆葦蕩裏的路比暗渠更難走。齊腰深的水帶着涼意，腳下的淤泥陷得人拔不出腳，茂密的葦葉割得臉頰生疼。小公子趴在陳青黛背上，嚇得閉緊眼睛，西洋鍾的滴答聲卻從未停過，像在給他們鼓勁。
追兵的呐喊聲越來越近，夾雜着放箭的呼嘯。一支冷箭擦着沈硯秋的耳朵飛過，釘在前面的葦稈上，箭羽還在嗡嗡震顫。他突然想起固安城頭的箭雨，想起磚河驛的廝，原來這亂世的刀光劍影，從來不會因爲暫時的安穩就消失。
“往這邊！”趙虎突然拽着他們拐進一片更深的蘆葦叢。這裏的水沒過口，卻長着成片的野菱角，茂密的枝葉能擋住視線。他小時候在白洋澱玩過這招，知道如何在裏面捉迷藏。
他們趴在菱角叢裏，聽着追兵的腳步聲從旁邊經過。一個粗啞的聲音在喊：“仔細搜！侯爺說了，找到那孩子重重有賞！”另一個聲音接道：“聽說那孩子懷裏有個西洋鍾，能報時的，值老錢了！”
陳青黛緊緊捂住小公子的嘴，孩子的眼淚順着她的脖頸往下淌，冰涼冰涼的。沈硯秋則攥着蘆葦稈，指節因爲用力而發白——他看見不遠處的水草叢裏，有支箭正對着陳青黛的後背。
就在這時，蘆葦蕩深處突然傳來“轟”的一聲巨響，像是有船炸了。追兵們頓時亂了陣腳，粗啞的聲音喊着“去看看”，腳步聲漸漸遠了。
“是蘇先生安排的？”陳青黛趴在水裏，聲音帶着水汽的溼意。
沈硯秋搖了搖頭。那爆炸聲太響，不像是預先準備的，倒像是……他突然想起地圖上高郵湖的圈，想起塘報裏“大順軍抵淮安”的消息，心裏咯噔一下：“怕是大順軍打過來了。”
他們在菱角叢裏躲到天黑，確認追兵走了才敢出來。每個人都凍得嘴唇發紫，小公子發起了低燒，西洋鍾的滴答聲也變得有氣無力。趙虎摸黑找到艘漁船，是附近漁民逃難時留下的，船槳還在，只是少了塊底板。
“往泰州港走。”沈硯秋看着地圖上的紅點，“蘇先生標了這裏有船去蘇州。”
夜裏行船格外難。沒有月光，只能憑着星象辨認方向，船底板的破洞讓水不斷滲進來，陳青黛和石頭用帽子往外舀水，手凍得通紅也不敢停。
“你聽！”趙虎突然停下槳，側耳聽着遠處的聲響。那是種沉悶的轟鳴，斷斷續續的，像打雷，又像無數馬蹄踏在地上，“是炮聲！從高郵湖方向來的！”
沈硯秋的心沉到了底。他知道這意味着什麼——大順軍已經過了淮安，正在往東南推進，而他們，正朝着戰火最烈的地方去。
“改道！去興化！”他指着地圖上的另一個小點，“走水道繞過去，能晚幾遇上他們。”
可命運似乎總愛開玩笑。當他們的小船駛入興化地界時，正遇上逃難的人群。男女老少背着包袱往南跑，哭喊聲、咒罵聲混着風聲，像條被打散的亂麻。
“大順軍過來了！”一個老漢抱着破碗奔跑，碗裏的稀粥灑了一路，“他們在高郵湖了三天三夜，連孩子都不放過！”
陳青黛把小公子和石頭緊緊護在懷裏，船槳握得死緊。沈硯秋看着那些奔跑的身影，突然想起自己穿越時的那個雨夜，王老實蹲在灶前說的那句話：“好人難活。”可他看看身邊的人——忍着傷痛劃船的陳青黛，警惕望風的趙虎，緊緊抱着油布包的石頭，還有發着燒卻攥着西洋鍾的小公子，又覺得王老實說得不對。
“前面有座橋！”趙虎突然喊道，指着遠處的石橋。橋洞下泊着艘大貨船，正準備解纜，船舷上着面“蘇”字旗——是蘇州來的商船。
沈硯秋用力劃槳，小船像支離弦的箭沖向貨船。陳青黛則扯下沖鋒衣的紅內襯，在空中用力揮舞。紅色在灰暗的人群裏格外醒目，貨船的船老大果然看見了，對着他們大喊：“快上來！”
當所有人都爬上貨船時，大順軍的騎兵已經出現在橋頭。黑旗在風中獵獵作響，馬蹄聲震得橋身都在抖。船老大果斷砍斷纜繩，貨船順流而下，把追兵遠遠甩在身後。
站在貨船的甲板上，看着漸漸遠去的興化城，沈硯秋才發現自己的手還在抖。他摸出那支鋼筆，筆帽上的劃痕在陽光下清晰可見——這是穿越以來，他第一次如此真切地感受到，自己和這些人，和這段歷史，已經緊緊綁在了一起。
小公子躺在貨艙的草堆上，燒已經退了些，西洋鍾被他緊緊抱在懷裏，滴答聲和船板的震動合在一起，像首奇特的歌謠。石頭趴在舷邊，看着水裏的倒影，突然說：“姐姐的紅布真管用，就像在固安城頭一樣。”
陳青黛把那塊紅布重新縫回沖鋒衣裏，指尖觸到粗糙的布面，像是摸到了某種力量。她抬頭看向沈硯秋，眼裏的光雖累卻亮：“蘇先生說蘇州府有東林的人，他們會保護小公子。”
沈硯秋點頭，目光投向東南方。那裏的天空雖然陰沉，卻仿佛有光在閃爍。他知道前路依舊暗流涌動，大順軍的鐵蹄、鄉紳的眼線、朝堂的傾軋，像一張無形的網，隨時可能收緊。但只要這支鋼筆還能寫，只要這塊紅布還在飄，只要西洋鍾的滴答聲還在響，他們就必須往前走。
貨船漸漸駛入開闊水域，兩岸的蘆葦蕩又變得寧靜起來。沈硯秋坐在甲板上，借着天光翻看那本地圖。蘇明遠標記得很仔細，在蘇州府的位置畫了個小小的圈，旁邊寫着一行字：“留得青山在。”
他忽然笑了。青山是什麼？是陳青黛手裏的船槳，是趙虎緊握的刀，是石頭懷裏的油布包，是小公子的西洋鍾，是自己手裏的鋼筆，是所有在亂世裏掙扎着活下去的人。
夕陽西下時，貨船的桅杆上突然升起新的旗幟——不是“蘇”字旗，是面素色的布，上面用朱砂畫了個簡單的符號：像支鋼筆，又像把錘子。
“這是我們蘇州商人的暗號，”船老大走過來，對着沈硯秋拱了拱手，“看見這旗，就知道是自己人。蘇先生早有安排，說若遇到幾位，定要護送到蘇州。”
沈硯秋看着那面旗幟在晚風中飄揚，突然覺得心裏的那塊石頭落了地。他回頭望去，陳青黛正教小公子和石頭認字，用的是那支快沒墨水的鋼筆，在糙紙上寫下歪歪扭扭的“活”字。
夜色漸濃，貨船在水面上平穩前行。西洋鍾的滴答聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲、遠處偶爾傳來的狗吠聲，混在一起，像在譜寫一首關於希望的歌謠。沈硯秋知道，到了蘇州，等待他們的或許不是坦途，但至少，他們能暫時卸下防備，喘口氣，然後——繼續往下走。
因爲活着，本身就是最硬的骨頭，最韌的希望。
