沈硯秋在夜裏做着美夢，突然被外面嘈雜的聲音吵醒，發現窗紙上映着奇怪的光影。不是往裏灰撲撲的天光，而是帶着暗紅的色澤，像有誰在外面燃着篝火。他猛地坐起身，草堆上的王老實已經醒了，正支着耳朵聽外面的動靜，臉色比昨好看些，只是咳嗽仍未斷。
“是……兵火？”老者的聲音發顫，手緊緊攥着身下的草。
沈硯秋披衣摸到窗邊，指尖剛觸到冰冷的窗紙，就聽見街上傳來雜亂的腳步聲，夾雜着呵斥與哭嚎。他屏住呼吸捅破窗縫，看見十幾個穿着黑色制服的兵丁正踹着隔壁的院門，爲首的正是那催門稅的刀疤臉。
“搜！給老子仔細搜！”刀疤臉的聲音在巷子裏回蕩，“坊正說了，凡是陝北口音的，一律帶到衙門問話！”
隔壁院的張屠戶被拖拽着出來，棉襖被扯破了半邊，露出黝黑的脊梁。他婆娘抱着孩子跪在雪地裏哭嚎，懷裏的襁褓掉在地上，露出個紅布包裹的襁褓，裏面的嬰兒嚇得哇哇直哭。
“軍爺饒命啊！”張屠戶掙扎着嘶吼，“俺是山東人！祖輩都在順天府豬的！”
刀疤臉一腳踹在他膝彎，張屠戶“咚”地跪在雪地裏，濺起的雪沫子沾了滿臉。“山東人？”刀疤臉獰笑着扯起他的耳朵，“昨兒個還聽見你跟你婆娘說陝北話！當老子聾了？”
沈硯秋的心猛地一沉。他那隨口編造的陝北口音，竟真的掀起了這麼大的風浪。
王老實不知何時湊到窗邊，看清外面的景象後，嘴唇哆嗦着說不出話，抓着沈硯秋胳膊的手冰涼刺骨：“是……是錦衣衛的‘清鄉’……前幾年魏公公在的時候，每月都要來這麼一回……”
沈硯秋這才注意到那些兵丁腰間的飛魚牌——不是普通坊丁，竟是錦衣衛的校尉。這些人本是負責監察百官的，如今卻屈尊來胡同裏搜捕流民，可見局勢已經緊張到何種地步。
“後生，快躲起來！”王老實猛地把他往草堆裏推，“你那口南邊話，要是被盤問……”
話音未落，院門板“哐當”一聲被踹開，積雪混着木屑濺了進來。刀疤臉帶着兩個兵丁闖進來，三角眼在屋裏掃了一圈，最後落在沈硯秋身上。
“這是誰？”他指着沈硯秋，腰間的彎刀在晨光裏泛着冷光。
“是……是俺遠房侄子，從江南逃難來的。”王老實擋在沈硯秋身前，背佝僂得像株被雪壓彎的枯樹，“咳嗽病剛好，還沒來得及去坊裏掛號……”
刀疤臉的目光在沈硯秋那件洗得發白的長衫上打轉，忽然嗤笑一聲：“江南來的？我看看你的手。”
沈硯秋心裏一緊——這具身體的手掌雖有薄繭，卻絕不是農活的樣子。他正不知如何是好，刀疤臉忽然湊近一步，壓低聲音：“那你說的南城那幾個……找到了。”
沈硯秋一愣，隨即反應過來：“哦？抓到了？”
“跑了兩個，逮住一個活口。”刀疤臉的聲音壓得更低，眼神卻瞟向王老實，“招了些東西，坊正讓我來問問你……還知道別的不？”
沈硯秋後背沁出冷汗。他哪裏知道什麼內情，那不過是隨口胡謅。可看着刀疤臉身後兵丁手裏的鎖鏈，他忽然想起原主那幾張紙上的話——“三月初十，京營練，火炮多不能用”。
“軍爺，”他故意頓了頓，目光越過刀疤臉看向院外，“學生不敢妄言。只是前路過西直門外，見京營的兵丁把火炮往城牆搬，有幾門炮筒子……像是鏽穿了。”
這話半真半假。京營軍備廢弛是史實，只是他從未親眼見過。可刀疤臉的眼睛卻亮了，湊得更近：“鏽穿了？你看清了？”
“隔着護城河，看得不甚真切。”沈硯秋垂下眼瞼，模仿着書生的謹慎，“只是聽搬炮的兵丁抱怨，說去年冬天就該換的炮衣，至今沒發下來……”
刀疤臉猛地直起身，拍了拍沈硯秋的肩膀：“好！這事要是查實了，少不了你的好處！”說罷轉身吼道，“走！去西直門看看！”
兵丁們押着張屠戶往巷口去，嬰兒的哭聲漸漸遠了。沈硯秋看着他們的背影，腿肚子直打顫，方才刀疤臉拍過的肩膀像被烙鐵燙過一般。
“你……你這是在玩火啊！”王老實癱坐在草堆上，冷汗浸溼了灰布短打，“京營的事也是能亂講的？那是掉腦袋的罪過！”
“不講，現在就得掉腦袋。”沈硯秋揉着發僵的手指，方才捏着窗紙的地方已經泛白，“老丈，您知道西直門的守軍是誰管着嗎？”
王老實咳了半晌，才喘着氣道：“還能是誰……襄城伯李國楨唄。上個月還看見他的轎子從胡同口過，前呼後擁的，哪像個快守城的樣子……”
沈硯秋的心猛地一沉。李國楨，崇禎朝最後一任京營總督，史料記載此人雖忠勇，卻不懂軍務，李自成攻城時，正是他守的西直門。而那幾句關於火炮的話，竟歪打正着戳中了要害。
“後生，”王老實忽然抓住他的手，眼神裏滿是恐懼，“聽老丈一句勸，這京城待不得了。趁現在城門還讓出，趕緊往南跑吧！去南京，去蘇州，怎麼都比在這兒等死強！”
沈硯秋望着窗外，巷口的雪地上還留着兵丁的腳印，像一串歪歪扭扭的驚嘆號。他何嚐不想跑？可他連城門朝哪開都不知道，身上只有抄書換來的二十幾個銅板，往南去的路，怕是比留在京城更凶險。
“走不了。”他低聲道，“城門盤查得緊，沒有路引寸步難行。”
王老實嘆了口氣，從草堆裏摸出個油布包，層層打開，裏面竟是半塊發黑的臘肉：“煮了吧，給你補補身子。抄書也是力氣活。”
沈硯秋看着那塊臘肉，忽然想起現代超市裏真空包裝的五花肉。不過三個月的光景，他已經開始爲半塊發黴的臘肉心生感激。
往灶裏添柴時，他發現柴堆底下壓着個竹籃，裏面裝着些枯的草藥。王老實說這是去年秋天采的柴胡，專治風寒。他仔細洗了洗，和臘肉一起扔進瓦罐，小火慢燉着。藥香混着肉香飄出來時，晨光已經爬上了院角的老槐樹。
去書鋪的路上，沈硯秋發現胡同裏的氣氛變了。往裏挑着擔子的貨郎不見了，連賣豆腐腦的都縮在牆下，眼神警惕地瞟着往來行人。張屠戶家的院門敞着，地上的血跡凍成了暗紅的冰碴，像條蜿蜒的蛇。
“沈小哥，聽說了嗎？”守牌坊的老李頭湊過來，手裏的旱煙杆都在抖，“昨兒夜裏，永定門那邊了人，說是抓住個大順軍的細作，剝皮實草掛在城門樓子上……”
沈硯秋心裏一緊：“剝皮實草？”
“可不是嘛。”老李頭往地上啐了口唾沫，“前明的規矩，對付奸細就該這樣。只是……唉，這都多少年沒見過了……”
他望着沈硯秋欲言又止，最後壓低聲音：“小哥，你往後少跟那些錦衣衛打交道。刀疤臉那夥人，上個月還把賣糖人的老劉頭抓去，說是通敵，最後還不是……”他做了個抹脖子的手勢。
沈硯秋點點頭，加快了腳步。晨光裏的胡同像條凍僵的蛇，每一步踩在青石板上，都覺得腳下發虛。他路過張記書鋪時，看見門板上貼着張黃紙，上面寫着“奉坊正令，凡藏書之家，三內需將《甲申紀事》等書上交，違者按通賊論處”。
“來了？”老秀才正在櫃台後捆書，動作有些慌亂，眼鏡滑到了鼻尖，“快進來。”
沈硯秋掀簾進去，發現往裏堆着舊書的架子空了大半，地上散落着些被撕毀的書頁，上面的字跡被踩得模糊不清。
“這是……”
“錦衣衛查禁‘妖書’。”老秀才嘆了口氣，把一摞《論語》往他懷裏塞，“說是坊間有人寫了本《甲申紀事》，預言咱們大明要亡在今年……”他忽然捂住嘴，驚恐地看向門外。
沈硯秋的心沉到了底。《甲申紀事》是明末遺民寫的回憶錄，怎麼會提前出現在崇禎十七年的三月？難道歷史因爲他的到來，已經開始偏移？
“掌櫃的，這書……”
“別問！”老秀才的聲音發顫，把他推到後屋，“快抄！抄完這卷《論語》，我給你算雙倍工錢。”
後屋比前堂更冷，只有一扇小窗對着院牆。沈硯秋坐下蘸墨時，發現指尖在抖。他努力想集中精神寫“有朋自遠方來，不亦樂乎”，可筆尖落在紙上，卻寫成了“有兵自遠方來”。
“寫錯了。”他慌忙去蘸墨，卻把墨錠碰翻在宣紙上，暈開一大片烏黑，像朵不祥的雲。
窗外傳來馬蹄聲，越來越近，最後停在了書鋪門口。老秀才的聲音帶着哭腔：“軍爺，真的沒有了……該交的都交了……”
“搜！”刀疤臉的聲音響起，“方才看見個穿青衫的進了你的鋪子，人呢？”
沈硯秋的心提到了嗓子眼。後屋的門是虛掩的，他甚至能聽見兵丁翻動書頁的聲音。他猛地瞥見牆角的米缸，掀開蓋子就鑽了進去，米糠嗆得他直咳嗽，趕緊用袖子捂住嘴。
腳步聲在後屋門口停住。“掌櫃的，這屋了吧？”刀疤臉的聲音像把鈍刀，刮得人耳朵疼。
“沒……沒有……”老秀才的聲音抖得不成樣子，“是……是我放雜物的……”
“是嗎？”刀疤臉踹了門一腳，門板“吱呀”作響，“我怎麼聽見有動靜？”
沈硯秋蜷縮在米缸裏，感覺每粒米都像針一樣扎在身上。他看見靴底出現在缸口，離他的臉只有寸許。米糠落在他的睫毛上，癢得他眼淚直流，卻不敢眨一下。
“軍爺，您看！”一個兵丁的聲音響起，“這有本《孫子兵法》！”
“兵法？”刀疤臉的聲音移了過去，“拿來我看。”
沈硯秋趁機屏住呼吸，透過缸口的縫隙看見老秀才被推搡着撞到書架，上面的書譁啦啦掉下來，砸在兵丁的頭盔上。
“這老東西！竟敢藏兵書！”刀疤臉的怒吼震得米缸嗡嗡作響，“帶走！”
老秀才的眼鏡掉在地上，被兵丁踩得粉碎。他掙扎着嘶吼：“那是……那是我年輕時考武舉用的……”
腳步聲漸漸遠去，夾雜着老秀才的咳嗽與兵丁的呵斥。沈硯秋在米缸裏待了許久，直到確認外面沒人了，才掙扎着爬出來。米糠沾滿了他的長衫，頭發裏、耳朵裏全是，喉嚨被嗆得辣地疼。
後屋一片狼藉，書架倒了大半，地上的宣紙上濺着幾滴暗紅的血，不知是老秀才的還是兵丁的。沈硯秋撿起地上的《論語》，發現封面上有個腳印，把“論”字踩得只剩半邊。
他走到前堂，發現櫃台後的錢匣子被撬開了，裏面空空如也。牆角的煤爐滅了，瓦罐摔在地上，碎片裏還能看見沒煮爛的藥渣。
沈硯秋站在空蕩蕩的書鋪裏，忽然覺得很冷。晨光從窗櫺照進來，在地上投下斑駁的光影，像塊被打碎的鏡子。他想起老秀才推眼鏡的樣子，想起他說“江南好啊”時的眼神，想起他給的那碗熱粥。
外面忽然傳來敲鑼聲，一個沙啞的嗓音在巷子裏喊：“各位街坊聽着！奉總兵令，明起城門酉時關閉，出入需持路引，違令者斬！”
沈硯秋猛地沖到門口，看見敲鑼的是個瘸腿兵丁，腰間的刀鞘鏽得發綠。他望着兵丁一瘸一拐的背影，忽然想起原主那幾張紙上的最後一行字——“三月十一，守城兵丁多爲老弱，十人中竟有三人不會開弓”。
他摸出懷裏的銅板，沉甸甸的二十五個，是昨抄書的工錢。可現在，這點錢連出城的路引都買不到。
胡同裏的人漸漸多了起來，都在議論着酉時關城門的事。賣菜的張大娘挎着空籃子往家跑，嘴裏念叨着“得趕緊把地窖裏的白菜挖出來”；剃頭匠的挑子擺在牌坊下，卻沒人光顧，他正用布擦拭着生鏽的剃刀；幾個孩子還在雪地裏追逐，被他們的娘揪着耳朵拽回家，哭聲在巷子裏回蕩。
沈硯秋站在書鋪門口，看着這尋常又詭異的景象，忽然明白過來——這就是崇禎十七年的三月，暴風雨來臨前的寧靜。每個人都在忙着自己的營生，卻沒人知道，再過六天，李自成的大順軍就會兵臨城下；再過九天，崇禎皇帝就會走上煤山；再過十二天，這座城就會換了主人。
他往回走時，看見王老實站在院門口，手裏攥着個布包，臉色蒼白。
“後生，你可回來了！”老者把布包塞給他，“這是我攢的幾兩碎銀子，你拿着趕緊走！從東直門出，那邊的守軍我認識，或許……或許能放你出去……”
沈硯秋捏着沉甸甸的布包，忽然鼻子一酸。他看着老者被寒風吹得發紅的耳朵，看着他袖口磨破的棉絮，看着他那雙布滿裂口的手——這是一個連自己都快養不活的老人，卻願意把畢生積蓄給他。
“老丈，我不走。”沈硯秋把布包塞回去，聲音有些發顫，“您病還沒好，我走了誰照顧您？”
“我這把老骨頭，死了就死了。”王老實急得直跺腳，“你還年輕！留在這裏就是等死啊！”
“留下來，或許還有活的可能。”沈硯秋望着胡同盡頭，那裏的城樓在灰雲下若隱若現，“走了，才是真的沒指望了。”
他忽然想起老秀才被抓走時，掉在地上的那副眼鏡。鏡片碎了，卻還能照出模糊的人影。或許，他就像那副碎掉的眼鏡，看不清前路，卻能折射出些微光亮。
回到屋裏，沈硯秋把那幾張紙重新攤在桌上。借着昏黃的天光，他開始往空白處添字——不是原主記錄的物價與軍備，而是他這幾的所見所聞：
“三月初八，胡同口張屠戶被抓，嬰兒啼哭於道。”
“三月初九，張記書鋪被抄，老秀才不知所蹤。”
“三月初十，酉時關城門，路引價漲三倍。”
他寫得很慢，手腕依舊發顫。可看着那些字跡在紙上蔓延，忽然覺得心裏踏實了些。就像老秀才說的，能靜下心寫字，總是好的。
窗外的風又起了，卷起地上的雪沫子，打在窗紙上沙沙作響。沈硯秋往灶裏添了塊煤，火光映在他臉上，忽明忽暗。他知道，真正的考驗，從明酉時關城門開始。
而他能做的，只有繼續寫下去。寫下這暗流涌動的京城，寫下這胡同裏的悲歡，寫下這即將落幕的大明。至少，要讓這些事，有人記得。
