招新的陽光好得不像話。
明城大學的中央大道被各色帳篷和橫幅填滿，社團招新的喧囂聲浪幾乎要掀翻梧桐樹的葉子。吉他社在即興彈唱流行金曲，街舞社的音響震得地面發顫，動漫社的coser們引來一圈手機鏡頭。
江聽晚站在人群邊緣，手指無意識地按着藏在耳道裏的透明降噪耳塞。這是“輕度”檔，能過濾掉30%的環境噪音，讓她不至於當場崩潰，但世界依然像隔着一層毛玻璃——模糊，失真，安全。
蘇晴緊緊握着她的手：“不舒服就說，我們馬上撤。”
聽晚點頭，目光落在遠處那頂最大的白色帳篷上。帳篷前立着優雅的黑色展板：“明城大學音樂社——尋找靈魂的共鳴者”。展板旁，幾個學生正在演奏弦樂四重奏，莫扎特的《小夜曲》在嘈雜中出一條清澈的路。
“就是那兒了。”蘇晴拉着她穿過人群。
音樂社的接待桌前已經排起了隊。大多是藝術學院的新生，但也有其他學院的面孔。聽晚看見了幾個開學典禮上見過的同學，彼此點頭致意。
填報名表時，她猶豫了一下。在“擅長樂器”一欄寫下“鋼琴”，在“是否接受合奏”後面打了勾，在“特殊需求”那裏停頓了很久。
蘇晴探頭看：“寫‘需要安靜練習環境’唄。”
聽晚搖頭。她不想一開始就暴露弱點。最終那一欄空着，留白的部分像一道隱秘的傷口。
表格交上去的瞬間，周圍忽然安靜了一秒。
不是真正的安靜——嘈雜還在繼續，但某種氣場改變了。就像交響樂團裏所有樂器忽然停下，只留首席小提琴單獨奏出一個長音。
聽晚抬起頭。
沈清音從帳篷裏走出來，一襲淡藍色的及踝長裙，長發鬆鬆挽在腦後，露出修長的脖頸。她走路的樣子像在舞台上——每一步都精準而輕盈，帶着某種不容忽視的存在感。
“江聽晚同學？”沈清音停在桌前，微笑。那笑容完美得無可挑剔，眼睛彎成好看的弧度，但眼底深處有種審視的光，像珠寶商在鑑定鑽石的真僞。
“學姐好。”聽晚站起身。
“開學典禮的鋼琴獨奏很出色。”沈清音的聲音清澈如水，“雖然中途有些……小曲。”
聽晚的心一緊。
“身體不太舒服。”她盡量讓聲音平穩。
“是嗎？”沈清音的目光從她的臉滑到她緊握的雙手，再到她頸間的星月項鏈，最後停在她左耳後——那裏，降噪耳塞的透明軟管若隱若現。
“音樂社的活動有時會很熱烈，”沈清音依然微笑着，“排練廳經常同時有幾個組在練習，你能適應嗎？”
問題像柔軟的刀，精準地抵住要害。
蘇晴正要開口，聽晚搶先說：“我喜歡安靜練琴。”
“那正好，”沈清音轉身示意，“我們有一處老琴房，獨立隔間，平時很少有人去。要不要看看？”
老琴房位於藝術學院最老的那棟紅磚樓，爬滿爬山虎的牆壁，木質樓梯踩上去會發出吱呀的呻吟。樓裏很安靜，只有遠處隱約的鋼琴聲，像隔了幾層牆壁的夢境。
沈清音走在前面，高跟鞋敲擊地面的聲音在走廊裏回蕩。嗒，嗒，嗒。聽晚的耳塞過濾掉了部分高頻，但那節奏依然清晰，像某種倒計時。
“這棟樓快一百年了，”沈清音的聲音在空曠的走廊裏產生輕微的回音，“聲學結構很特別，木地板和磚牆會吸收多餘的回響，所以在這裏練琴，聲音會顯得格外……淨。”
她停在一扇厚重的木門前。門牌上的銅字已經氧化發黑：“琴房七室”。
鑰匙進鎖孔，轉動時發出生澀的摩擦聲。門開了，一股陳舊的氣息撲面而來——是鬆香、灰塵和舊紙張混合的味道。
房間很大，挑高的天花板，三面牆都是到頂的書架，塞滿了泛黃的樂譜。中央放着一架老式三角鋼琴，琴蓋上積着薄灰。陽光從高高的窗戶斜射進來，照亮空氣中飄浮的塵埃。
但聽晚的目光被角落吸引。
那裏堆着一些廢棄的樂器盒，最上面是一個深棕色的皮質琴盒。盒子上有燙金的意大利文標志，雖然蒙塵，依然能看出曾經的精致。
她走過去，鬼使神差地伸手拂去灰塵。
琴盒的鎖扣已經鏽蝕，但盒蓋內側有一行字。她湊近去看，心跳忽然漏了一拍。
深褐色的墨水，流暢的英文花體：
“To my stars and ocean——LXY 2019”
致我的星辰大海。
LXY。陸星言。
“那間琴房很久沒人用了。”
沈清音的聲音突然在身後響起。聽晚猛地轉身，看見沈清音站在門邊，臉上的笑容淡了一些。
“這琴盒……”聽晚的聲音有些澀。
“一個學長留下的。”沈清音走過來，輕輕合上琴盒蓋，“他以前是音樂社的，後來……不拉了。”
她的手指撫過琴盒表面，動作溫柔得像在觸碰傷口。
“是陸星言學長嗎？”聽晚問。
沈清音的手頓住了。她轉頭看着聽晚，眼神變得復雜：“你認識他？”
“見過一次。”
“是嗎。”沈清音重新微笑起來，但那笑意沒有到達眼底，“星言以前的小提琴……拉得驚爲天人。可惜了。”
可惜什麼？她沒有說。
離開老琴房時，聽晚偷偷用手機拍下了琴盒內側的字跡。照片在相冊裏發着幽暗的光，像一扇通往過去的秘門。
沈清音提議去學校的咖啡館坐坐。“半音階”咖啡館開在藝術學院和理工學院交界處，裝修是復古的工業風，牆上掛着各種聲波圖和樂器解剖圖。
三人在靠窗的位置坐下。沈清音主動去點單，蘇晴趁機湊近聽晚：“那個沈學姐……有點怪怪的。”
聽晚沒說話，目光落在窗外。從這個角度，能看見物理實驗樓的側面，還有樓前那片梧桐樹。樹下，幾個學生正圍在一起討論什麼，其中一個人的背影很眼熟——
黑色外套，挺拔的站姿，左手習慣性在口袋裏。
陸星言。
他似乎感受到了目光，轉過身來。隔着咖啡館的玻璃窗，兩人的視線在空中相遇。
聽晚的心跳忽然加快了。她想起那條短信：“明天下午三點，老琴房門口還你。”
而現在，沈清音端着托盤回來了。三杯拿鐵，拉花都是精巧的音符形狀。
“聽晚，”沈清音坐下，語氣隨意得像在聊天氣，“星言最近好像在做一個聲學研究，關於聽覺敏感的。你們既然認識，或許可以交流一下？”
咖啡杯在聽晚手中晃了一下，深褐色的液體險些灑出。
沈清音怎麼知道？是巧合，還是……
就在這時，咖啡館的門被推開。陳景行咋咋呼呼的聲音傳進來：“老板！老規矩兩杯美式！”
而跟在他身後走進來的，正是陸星言。
他的目光掃過咖啡館，落在聽晚這桌。腳步有瞬間的停頓，然後他朝這邊點了點頭。
沈清音笑着招手：“星言，景行，這邊坐。”
五個人，一張桌子。空氣忽然變得微妙而緊繃。
陸星言在聽晚對面的位置坐下。他的目光在她臉上停留了一秒，然後移開，但聽晚看見，他的左手在桌下微微握緊——那道疤痕在指關節處繃出蒼白的弧度。
陳景行已經開始活躍氣氛：“這麼巧！江同學也來喝咖啡？這位是……”
“沈清音，音樂社社長。”沈清音微笑，“景行，好久不見。”
“清音學姐！”陳景行誇張地鞠躬，“失敬失敬！”
所有人都笑了，除了陸星言和江聽晚。他們隔着一張桌子，在熱鬧的交談中保持着各自的沉默，像兩座被海水包圍的孤島。
聽晚的手指碰到口袋裏的手機，屏幕還停留在那張琴盒照片上。
“致我的星辰大海”。
她抬頭看向陸星言。他正在聽陳景行說話，側臉的線條在咖啡館暖黃的燈光下顯得柔和了一些。但那雙眼睛深處，有什麼東西在沉澱，像深潭底部的暗流。
沈清音忽然開口：“星言，聽說你的研究需要聽覺敏感的測試者？”
陸星言抬起頭。
“聽晚對聲音很敏感，”沈清音自然地轉向聽晚，“對吧？也許你可以幫幫星言的研究。”
這句話像一顆石子投入靜水。
陳景行愣住了，看看沈清音，又看看聽晚，最後看向陸星言。蘇晴皺起眉，手在桌下輕輕握住聽晚的手。
而陸星言的目光，終於完全落在聽晚身上。
那雙深褐色的眼睛裏，有什麼東西在翻涌——是驚訝，是探究，還是某種更深邃的情緒？
咖啡館的音響正好換歌。前奏響起時，聽晚的身體僵住了。
是Radiohead的《Creep》，開頭那段尖銳的吉他失真效果，像一把電鋸鋸開空氣。
她的耳塞還在，但那個頻率……那個頻率正好穿透了過濾層。
手指開始發麻，呼吸變得急促。世界又開始扭曲，咖啡館的燈光分裂成無數個刺眼的光點。她需要離開，馬上離開——
“江聽晚。”
陸星言的聲音穿過噪音的屏障。不是很大聲，但異常清晰。
她看向他。
他的左手從口袋裏拿出來，攤開在桌面上。掌心裏，躺着一支銀色外殼的鋼筆。
筆帽上，那個小小的“晚”字在燈光下微微發亮。
“你的筆，”他說，聲音平穩得像在陳述一個事實，“昨晚掉在實驗樓門口了。”
所有人的目光都集中在那支筆上。
沈清音的笑容終於消失了。她看着陸星言，又看看聽晚，眼神變得冰冷而銳利。
音樂還在繼續，吉他失真像某種痛苦的尖叫。
但在那片噪音的海洋裏，聽晚只聽見陸星言的聲音。她伸出手，指尖顫抖着觸碰到那支筆。
金屬表面微涼，但被他握過的地方，殘留着一點點體溫。
她握住筆，像是握住了某救命的稻草。
然後她抬起頭，看着陸星言的眼睛，一字一句地說：
“謝謝。還有……我願意。”
願意什麼？她沒有說完整。但陸星言聽懂了。
他點了點頭，左手重新回口袋。但這次，聽晚看見，他的手指在口袋裏微微彎曲——是一個放鬆的姿勢。
窗外，陽光正好。梧桐樹的葉子在風裏翻飛，像無數只綠色的手掌在鼓掌。
咖啡館裏，五個人圍着桌子坐着。音樂換了一首，是輕柔的爵士鋼琴。
新的樂章，開始了
