下午兩點五十分，江聽晚站在老琴房樓前的梧桐樹下。
九月的陽光穿過樹葉的縫隙，在她腳下投下細碎的光斑。她握緊手中的包——裏面裝着降噪耳塞、一瓶水，還有那個空白的頻率記錄本，等待被歸還。
距離約定時間還有十分鍾。她抬起頭，看向那扇熟悉的窗戶。三樓，琴房七室，昨天在那裏看見了那個刻着“星辰大海”的琴盒。
陸星言會從哪邊來？實驗室的方向，還是宿舍的方向？
她發現自己竟然在揣測他的習慣。這個認知讓她有些不安。從開學典禮到現在不過一周，他們已經有了太多交集：後台的碰撞，咖啡館的偶遇，短信的約定……像命運的手在推動兩顆原本無關的棋子。
兩點五十五分，腳步聲從左側的小徑傳來。
聽晚轉身，看見陸星言從實驗樓的方向走來。他今天穿了件淺灰色的襯衫，袖子挽到小臂，左手依然習慣性在褲袋裏。陽光下，他臉上的輪廓比在昏暗走廊裏清晰得多——鼻梁挺直，下頜線淨利落，那雙深褐色的眼睛在看到她的瞬間，似乎閃過一絲什麼。
“你到得真早。”他在她面前停下，聲音平靜。
“習慣了。”聽晚說，意識到自己又在摸耳後的小痣，趕緊放下手。
陸星言從背包裏拿出兩樣東西：那本深藍色的頻率記錄本，還有她的銀色鋼筆。
“筆帽有點鬆了，”他說，把筆遞過來時，手指刻意避開了接觸，“可能是昨天掉地上時磕到了。”
聽晚接過筆，確實，筆帽和筆身之間有了微小的縫隙。她輕輕按緊，那個小小的“晚”字在手心裏微微發燙。
“筆記本……”她翻開第一頁，那些羞恥的記錄還在，“你都看了？”
“看了前幾頁。”陸星言如實回答，“我需要確認失主。”
他的坦率反而讓聽晚鬆了口氣。最壞的情況已經發生——有人看見了她的脆弱，而這個人既沒有同情也沒有好奇，只是平靜地接受。
“3050赫茲。”陸星言忽然說。
聽晚抬頭：“什麼？”
“開學典禮那個反饋音的頻率。”他指了指筆記本上她記錄的那一行，“你寫的是‘高頻反饋’，我測到的具體數據是3050赫茲，持續時間2.8秒，峰值音量92分貝。對於聽覺敏感人群來說，這個組合足夠引發強烈的應激反應。”
他說得像在分析實驗數據。聽晚怔怔地看着他，忽然有種荒謬的解脫感——原來她的痛苦是可以被測量、被量化的，不是某種矯情的幻覺。
“所以，”她輕聲問，“你真的在研究這個？”
陸星言點頭：“聲學實驗室，心理聲學方向。林教授——我的導師，他的女兒有聽覺處理障礙，我們一直在做相關研究。”
他從背包裏又拿出一個文件夾，打開，裏面是復雜的波形圖和數據分析。“這是你的記錄對應的聲學分析。食堂餐具碰撞聲，主要集中在2500-3200赫茲區間，這是你記錄中不適等級3-5的集中區間。”
聽晚看着那些圖表，那些讓她無數次想要逃離的聲音，此刻變成了一條條冷靜的曲線。恐懼被解構了，變成可以理解的數據。
“你……”她艱難地開口，“爲什麼幫我分析這些？”
陸星言合上文件夾，沉默了幾秒。陽光移過樹梢，一片葉子旋轉着落下，停在他的肩頭。
“因爲三年前，”他說，聲音低了些，“我也經歷過類似的事情。”
聽晚的心跳漏了一拍。
“車禍後，我有六個月無法忍受任何超過60分貝的聲音。”他的左手從口袋裏拿出來，攤開，那道疤痕在陽光下格外清晰，“神經系統受損的後遺症。門關重了，盤子碰響了，甚至別人在我耳邊說話，都會引發劇烈的頭痛和耳鳴。”
他說話時，目光看向遠處的實驗樓，像是在敘述別人的故事。
“那時候我覺得自己廢了。一個拉小提琴的人，卻害怕聲音。”他扯了扯嘴角，那算不上笑容，“林教授收留了我，讓我在實驗室幫忙。他說：‘陸星言，如果你無法創造美好的聲音，至少可以研究如何讓聲音變得不那麼可怕。’”
一片葉子落在聽晚的腳邊。她看着陸星言，忽然明白了咖啡館裏沈清音那句話背後的重量——“他以前拉琴驚爲天人，可惜了。”
“所以你現在……”她輕聲問。
“所以我現在研究如何讓聲音更友好。”陸星言重新把左手回口袋，“你的記錄本給了我很多真實場景的數據。大多數實驗室研究都是理想環境，但你的記錄……是活生生的，每天都要面對的戰爭。”
他把文件夾遞給她：“這些分析你可以留着。如果需要，我可以幫你設計一個個性化的頻率過濾方案。”
聽晚接過文件夾，紙張邊緣有些磨損。她翻開，看見密密麻麻的批注，有些是打印的，有些是手寫的英文花體——和琴盒裏“LXY”的筆跡一模一樣。
“這個……”她指着琴房的窗戶，“你以前經常來這裏？”
陸星言順着她的目光看去，眼神有瞬間的恍惚。“嗯。大一大二的時候，幾乎每天都來。這間琴房的聲學環境最好，木結構吸收多餘回響，聲音會很淨。”
“那個琴盒……”
“是我的。”他坦然承認，“車禍後就放在那裏了。清音——沈清音學姐幫我保管的。”
聽晚想起昨天沈清音合上琴盒時溫柔的動作，還有那句“可惜了”。原來那不是普通的惋惜，而是對一個墜落天才的哀悼。
“你想看看嗎？”陸星言忽然問。
“可以嗎？”
他點頭，從口袋裏掏出一把鑰匙——不是昨天沈清音用的那把，而是另一把更舊的銅鑰匙，表面已經氧化發黑。
三樓，琴房七室。鑰匙進鎖孔時，陸星言的手停頓了一下。很輕微的顫抖，但聽晚看見了。
門開了。
陽光比昨天更充沛，灰塵在光柱中飛舞。那個深棕色的琴盒還躺在角落裏，但今天，陸星言主動走過去，拂去灰塵，打開了盒蓋。
小提琴安靜地躺在天鵝絨內襯裏，深色的琴身在陽光下泛着溫潤的光澤。琴弦鬆馳着，指板上有長期練習留下的細微磨損。琴盒內側，“致我的星辰大海”那行字在充足的光線下清晰可見。
“爲什麼是星辰大海？”聽晚輕聲問。
陸星言的手指撫過那行字，動作很輕，像在觸碰易碎的夢。
“我母親取的。”他說，聲音裏有種聽晚從未聽過的柔軟，“她是個天文學家。我出生那天晚上，她說夜空特別清澈，星辰如海。所以她總叫我‘小星星’，說我的琴聲應該像星辰一樣照亮黑夜，像大海一樣包容萬物。”
他停頓了很久，久到聽晚以爲他不會再說了。
“她在我十五歲那年去世了。胃癌。”他的手指停在“ocean”那個單詞上，“這把琴是她用全部積蓄買的最後一件事物。她說：‘小星星，帶着媽媽去看星辰大海吧。’”
琴房裏安靜得能聽見灰塵落地的聲音。遠處傳來隱約的鋼琴練習聲，是巴赫的《平均律》，音符嚴謹而克制。
聽晚忽然理解了那把琴爲什麼會被塵封在這裏。那不是簡單的放棄，而是一個少年失去了他的星辰大海，也失去了演奏的意義。
“對不起，”她說，“我不該問的。”
“沒關系。”陸星言合上琴盒，動作輕柔，“已經很久了。”
但他左手小指的疤痕在陽光下依然刺眼。聽晚知道，有些傷口看起來愈合了，其實只是學會了如何與疼痛共存。
“音樂節。”陸星言忽然轉移話題，“你和沈清音說，要參加音樂節？”
聽晚點頭：“我報了獨奏。但昨天她說，可能需要小提琴伴奏……”
“她推薦了我。”陸星言接話，“我知道。導演組已經聯系我了。”
“你會答應嗎？”聽晚問，聲音裏有一絲自己都沒察覺的期待。
陸星言沒有立刻回答。他走到窗邊，看向窗外。從這個角度，能看見音樂廳的尖頂，還有更遠處城市的輪廓。
“我的手，”他說，背對着她，“最多只能發揮出以前60%的水平。而且持續練習會疼，神經痛，像有針在扎。”
“那……”
“但我答應了。”他轉過身，深褐色的眼睛看着聽晚，“不是因爲清音的推薦，也不是因爲導演組的邀請。”
陽光從他身後照過來，給他周身鍍上一層金色的輪廓。灰塵還在飛舞，像細小的星辰。
“因爲我看了你的頻率記錄。”他說，每個字都清晰，“每天要面對幾十次聲音襲擊的人，卻選擇站在最可能傷害她的舞台上。江聽晚，你比我想象的勇敢。”
聽晚愣住了。勇敢？從來沒有人用這個詞形容過她。敏感，脆弱，嬌氣，麻煩——這些才是她熟悉的標籤。
“所以我想，”陸星言走向鋼琴，手指輕輕拂過琴蓋上的灰塵，“也許我們可以一起做一件勇敢的事。用不完美的手，和不完美的耳朵，創造一首完整的曲子。”
他掀開琴蓋，黑白琴鍵露出來。他按下一個中央C，音符在琴房裏回蕩，清澈而飽滿。
“當然，如果你願意的話。”他補充道，聲音裏有一絲罕見的遲疑。
聽晚走到鋼琴前，站在他身邊。她看着那些琴鍵，想起開學典禮那天，就是在這裏，她彈着《月光》第三樂章，然後在刺耳的高頻中倉皇逃離。
恐懼還在。耳鳴的陰影還在。但她忽然不想逃了。
“我願意。”她說，聲音不大，但堅定。
陸星言點了點頭。他從背包裏拿出一份樂譜，放在譜架上。“這是我想的曲子。貝多芬《春天奏鳴曲》的改編版，鋼琴和小提琴的對話。但我們可以調整，讓它更適合我們。”
我們。這個詞讓聽晚的心輕輕顫了一下。
她翻開樂譜。密密麻麻的音符，還有鉛筆寫的批注——有些是技術調整，有些是情感標注。在第二樂章慢板的部分，他用鉛筆寫了一行小字：“這裏要像初春融雪，小心翼翼，但充滿希望。”
筆跡和琴盒裏的一模一樣。
“我們什麼時候開始練習？”她問。
“明天下午三點，這裏。”陸星言說，“我會帶調整後的譜子。你可以先熟悉鋼琴部分，有不適應的地方我們可以改。”
“好。”
約定達成了。很簡單的對話，但聽晚知道，有些事情已經改變了。她從單打獨鬥的逃亡者，變成了有人並肩的戰士。
離開琴房時，陸星言鎖上門。那把舊鑰匙在他手裏轉了一圈，然後他做了一個讓聽晚驚訝的動作——他把鑰匙遞給了她。
“這把備用鑰匙你留着。”他說，“如果需要安靜的地方練琴，可以來這裏。這裏平時沒人來。”
聽晚接過鑰匙。銅質的表面已經被歲月磨得光滑，握在手心裏有溫潤的觸感。
“爲什麼……”她不明白他爲什麼這麼信任一個幾乎還是陌生人的人。
陸星言看着她，陽光從他身後照過來，他的臉在陰影裏，但眼睛很亮。
“因爲你說‘我願意’的時候，”他說，聲音很輕，“讓我想起了第一次摸琴弦時的自己。那時候我還不知道什麼是恐懼，只知道想用聲音表達一切。”
他轉身走下樓梯，腳步聲在空曠的樓道裏回蕩。
聽晚握着那把鑰匙，站在三樓的走廊裏。窗外，梧桐樹的葉子在風裏沙沙作響，像無數個細小的掌聲。
她低頭看着手裏的鑰匙，又看了看琴房緊閉的門。
口袋裏，手機震動了一下。她拿出來，是陸星言發來的短信，就在剛剛：
“PS：琴盒裏的小提琴，如果你好奇，可以拿出來看。但請不要碰琴弦——它已經三年沒調音了。”
聽晚抬起頭，樓梯拐角處，陸星言的身影已經消失了。
但她知道，明天下午三點，他會準時出現在這裏。
而她也會。
鑰匙在她手心裏微微發燙。她轉過身，重新打開琴房的門。
陽光依舊充沛。她走到琴盒前，蹲下身，輕輕打開盒蓋。
小提琴靜靜地躺在那裏。這次她看得更仔細了——琴身有一道極其細微的裂痕，從琴肩延伸到背板，被技藝高超的工匠用幾乎看不見的方式修復了。
車禍的痕跡。
就像他手上的疤痕，就像她耳朵裏的嗡鳴。
都是修復過的破碎，都是帶着傷痕的完整。
她合上琴盒，沒有碰琴弦。就像他請求的那樣。
走出琴房時，她把鑰匙小心地放進錢包的內層。金屬貼着信用卡和身份證，像一個秘密的通行證。
下樓時，她聽見遠處有人在練習小提琴。是帕格尼尼的隨想曲，技巧炫目，情感熾熱。
她停下腳步，聽了很久。
然後她戴上降噪耳塞，把世界調到安全的音量，走向宿舍的方向。
但這一次，她的腳步比以往輕快。
因爲明天下午三點，老琴房，有人等她。
而他們將要一起，用不完美的部分，創造一首完整的歌。
