天光從老舊窗櫺的縫隙裏擠進來，切成幾條慘白的光帶，落在客廳積滿灰塵的水磨石地面上。灰塵在光帶裏緩緩沉浮，像無數微小的、擁有生命的粒子。
陳默站在客廳中央，腳下是他帶來的兩只黑色行李箱，和一個塞得鼓鼓囊囊的登山包。包側面的網兜裏着一卷圖紙和幾個硬皮筆記本的邊角。除此之外，沒有更多了。他的生活向來精簡，尤其在這種時候。
房子在白天的光線裏，顯露出更多細節，也顯得更加……平庸。牆壁上細密的裂紋，牆角蔓延的黴斑，天花板上雨水滲透留下的、地圖般的黃褐色污漬。空氣裏那股陳舊的氣味更加明顯，混合着灰塵、朽木和一種淡淡的、類似鐵鏽的腥氣。
很安靜。比昨晚更安靜。雨在黎明前停了，此刻只有遠處模糊的城市嗡鳴，被層層牆壁過濾後，微弱得幾乎不存在。
他放下行李，沒有急着打開。目光首先掃向門口。
那個印着褪色花朵的破舊塑料門墊還在原地，邊緣卷曲。他走過去，再次掀開。
灰燼還在。
被昨晚的氣徹底浸溼了，變成一團糊狀的、灰黑色的污跡，粘在溼的水泥門檻和門墊背面。他用指尖捻起一點，湊到鼻尖。沒有紙張燃燒後的焦糊味，也沒有草木灰的土腥氣。是一種更細膩、更沉悶的灰，幾乎無味，除了那股無處不在的、房子本身的陳腐氣。
不是紙錢。也不像常見的任何燃燒殘留物。
他站起身，從登山包側袋取出一個巴掌大的銀色金屬盒。打開，裏面是幾排密封的采樣袋、鑷子、微型刮刀和標籤。他蹲下身，用鑷子小心翼翼地刮取了一小撮溼灰，裝入一個透明采樣袋，封口，貼上標籤：“入口門墊下，溼殘留，Day1”。
然後，他看向那扇厚重的實木大門。
門，關上了。
不是他關的。他清楚地記得，昨晚離開時，門是虛掩着的，留着那條兩指寬的黑縫。
他伸手握住冰涼的門把手，向內拉。門紋絲不動。他擰動把手——鎖舌順暢地縮回，門開了。鎖具本身沒有問題。
他重新關上門，檢查門軸和地面。沒有拖拽的新痕跡，門軸也還是那副老舊的樣子。昨晚他離開後，有人進來過，關上了門？還是風？
他拉開門，走到外面。清晨的槐蔭巷溼漉漉的，青石板路面反射着天光，空氣清冷。巷子裏空無一人，只有幾只麻雀在牆頭跳躍。他回頭看向門內，昏暗的客廳像一個張開嘴的洞。
他關上門，這一次，從內側輕輕帶上，沒有鎖。然後退後幾步，觀察。
門靜靜地立在那裏，紋絲不動。沒有風從門縫吹入。
他等了五分鍾。門依然如故。
陳默不再理會。他轉身，開始工作。
首先是從登山包裏取出幾個大小不一的黑色設備箱。打開第一個，裏面是幾個香煙盒大小的黑色方塊，表面有細密的散熱孔和微型天線。微型廣角攝像頭，帶夜視和動態感知，內置存儲，無線傳輸功能被物理屏蔽。他選了四個點位：客廳角落，正對大門和樓梯；樓梯轉角平台，俯瞰客廳和上望二樓走廊；二樓走廊盡頭，覆蓋所有房門；以及二樓西側，那扇緊鎖的深色房門斜對面的牆壁高處。
安裝需要梯子。房子裏沒有。他從行李箱裏找出一把可折疊的簡易鋁合金梯，展開時發出輕微的“咔噠”聲，在寂靜中格外清晰。
當他爬上梯子，在二樓走廊盡頭安裝第三個攝像頭時，眼角的餘光瞥見西側那扇深色房門下方的縫隙。
很窄，不到半厘米。
縫隙裏是純粹的黑暗。
但就在他目光掃過的瞬間，似乎看到那片黑暗……動了一下？像是有什麼更濃的陰影在門後的地面上掠過。也可能是光影錯覺。
陳默手上的動作沒有停。他固定好攝像頭，調整角度，打開電源。指示燈亮起微弱的綠光。他下了梯子，將梯子移到西側房門外。
站在那扇門前，離得更近了。門板的木質紋理清晰可見，深色的漆面下，木紋扭曲盤繞，像無數靜止的血管。那個模糊的、顏色稍淺的手掌印區域，正好在他視線平齊的高度。他伸出手，懸停在距離門板幾厘米的地方。
寒意。即使不直接觸碰，也能清晰地感覺到從門板表面輻射出來的、低於周圍環境的低溫。仿佛門的另一側，是一個冰窖的入口。
他收回手，沒有去碰那個手掌印。轉身，將微型攝像頭安裝在斜對面牆壁的高處，鏡頭對準這扇門和附近一段走廊。這個攝像頭的外殼是啞光的深灰色，幾乎與斑駁的牆壁融爲一體。
所有攝像頭安裝完畢，他回到一樓，打開另一個設備箱。裏面是幾個更復雜的儀器：一個手持式三軸電磁場強度計，屏幕是單色液晶；一個非接觸式紅外測溫儀；一個結構緊湊的超聲波麥克風陣列，連接着降噪耳機；還有幾個紐扣大小的溫溼度記錄儀。
他戴上耳機，打開超聲波麥克風。耳機裏首先傳來的是一片低沉、恒定的“沙沙”聲，那是設備本身的底噪和環境中的次聲波。他調整頻率過濾。
房子裏並非完全無聲。有一種極其低沉、幾乎觸及聽覺閾值的嗡鳴，像是遠處重型機械的振動，又像是大地本身極慢的脈搏。這聲音來自下方，來自牆壁深處，恒定，持續。不仔細分辨，很容易忽略。
他關掉麥克風，拿起電磁場強度計。打開開關，屏幕亮起，數值跳動。他緩慢地在客廳移動，觀察讀數。
背景電磁場強度很弱，符合這種老城區的無強擾環境。讀數穩定。
直到他走近樓梯，準備上樓時，強度計的指針忽然向右側輕微擺動了一下，幅度不大，但很清晰。屏幕上的數字從穩定的0.3微特斯拉，跳到了0.8，然後緩緩落回0.4。
陳默停下腳步。他退回客廳中央，讀數恢復穩定。再次接近樓梯，指針再次擺動。不是持續的增強，而是一個短暫的脈沖。
他記下這個位置和現象。然後拿起紅外測溫儀，對準樓梯區域掃描。溫度顯示：17.3攝氏度。和客廳其他區域一致。他又對準一樓天花板，也就是二樓地板的位置掃描，溫度也大致相同。
但當他將測溫儀的紅點，對準二樓西側那扇緊鎖房門大致對應的樓下區域——客廳的一個角落時，溫度讀數悄然下降：16.1攝氏度。
低了超過一度。
他走過去，站在那個角落。體感溫度確實更低一些，皮膚能感覺到明顯的涼意。他抬頭看天花板，那裏和其他地方一樣，是斑駁的石膏頂，看不出異常。
他拿出一個紐扣溫溼度計，啓動，放在這個角落的牆。小小的液晶屏開始顯示實時數據。
做完這些基礎布置，時間已近中午。陽光稍微強烈了一點，但能照進房子的部分有限，室內依然昏暗。
陳默感到一絲飢餓。他從登山包裏拿出壓縮餅和水，就站在客廳窗前，慢慢吃着。目光落在後院。
後院比想象中更荒蕪。雜草幾乎有半人高，枯黃和新綠糾纏在一起。那棵老槐樹矗立在院子中央，樹粗糲扭曲，樹冠龐大，即使在冬天葉子落盡，枝椏也顯得張牙舞爪，投下錯綜復雜的陰影。樹下堆着一些破碎的瓦盆和朽爛的木板。院牆很高，爬滿了枯死的藤蔓。
後院的圍牆角落，有一間低矮的、可能是工具房或儲藏室的小屋，門板歪斜。
一切都很正常。一座荒廢老宅的後院該有的樣子。
吃完東西，他決定去二樓，仔細查看那些可以進入的房間。
他首先推開的是二樓東側，他昨晚第一間查看的臥室。白天看來，牆紙上那片水漬暈痕更加清晰，確實像一個扭曲的、痛苦的人側臉輪廓，眼睛和嘴巴的位置恰好是牆紙剝落最嚴重的地方，露出下面深色的、仿佛被灼燒過的牆面。他走到那處牆壁前，伸出手指，輕輕摸了摸的牆面。
觸感粗糙，帶着灰粉。溫度正常。
他打開行李箱，拿出一個便攜式紫外燈。關上門，拉上房間裏髒污的窗簾（布料一拉就掉下更多灰塵），讓房間陷入接近黑暗的狀態。然後，他打開紫外燈，幽紫的光線掃過牆壁、地板、天花板。
大部分區域是暗淡的。但在那片水漬暈痕周圍，尤其是“臉”的輪廓邊緣，出現了一些微弱的、斑點狀的熒光反應。不是血液（血液在紫外燈下有特定反應），更像是某些礦物質，或者……陳默湊近仔細看，像是某種粘合劑或塗料殘留，混合了黴菌。
他拍了幾張照片，關掉紫外燈，拉開窗簾。
接着是其他房間。有的房間地板吱呀作響得厲害；有的房間窗戶關不嚴，留着縫隙；還有一間小房間，牆壁上布滿了用硬物劃出的、毫無規律的刻痕，高低錯落，像是不同身高的人在不同時期留下的。
他一間間查看，記錄，偶爾用儀器測量。電磁場在那間布滿刻痕的小房間裏，又捕捉到一次稍強的脈沖，伴隨着超聲波麥克風裏一陣短暫的、類似金屬箔片振動的高頻嘶音。
當他查看完東側和北側的三個房間，走向南側最後一間（除了西側緊鎖房門外，唯一還沒仔細看過的）時，樓梯方向傳來了聲音。
不是房子的聲音。
是人的腳步聲，伴隨着小心翼翼的、拖沓的摩擦聲，從樓下傳來，正在上樓。
陳默停下動作，靜靜站在走廊裏，面朝樓梯方向。
腳步聲上了二樓平台，停頓了一下，似乎有些猶豫。然後，一個身影出現在走廊入口。
是個六十多歲的老婦人，頭發花白，挽着髻，穿着深藍色的舊棉襖，手裏拿着一個長長的雞毛撣子，胳膊上挎着一個布袋子。她個子矮小，背有些佝僂，臉上皺紋深刻，一雙眼睛卻還算清亮，此刻正帶着明顯的驚訝和……警惕，看着陳默。
“你是……”老婦人開口，聲音沙啞，帶着本地口音。
“新房客。”陳默簡單回答。
老婦人上下打量着他，目光在他腳邊的設備箱和手裏的紅外測溫儀上停留了片刻，眼神裏的警惕更濃了。“這房子……好久沒住人了。”
“我知道。”
“你一個人？”老婦人又問，往前挪了一小步，雞毛撣子無意識地揮了揮，撣掉並不存在的灰塵。
“嗯。”
老婦人沉默了一下，似乎在斟酌詞句。她回頭看了眼樓梯，又轉回來看着陳默，壓低了聲音，語速加快了些：“小夥子，這房子……不太淨。晚上要是聽見啥動靜，別出來看。鎖好門。”
陳默看着她：“什麼動靜？”
老婦人眼神閃爍了一下，避開了他的直視。“就是……老房子嘛，木頭熱脹冷縮，老鼠什麼的……反正，別理會就行。”她頓了頓，補充道，“我是巷子那頭，24號的，姓趙。街道上讓我……偶爾過來看看，畢竟空着不好。”她揚了揚手裏的雞毛撣子，似乎想證明自己的來意。
“謝謝。”陳默說。
趙婆婆又看了他兩眼，嘴唇嚅動了一下，好像還想說什麼，但最終只是搖了搖頭，嘆了口氣。“那……你忙吧。我走了。”她轉身，拖着步子，慢慢走下樓梯。腳步聲逐漸遠去，然後是樓下大門被帶上的輕微聲響。
陳默走到走廊窗邊，向下看。過了一會兒，趙婆婆矮小的身影出現在巷子裏，她沒有回頭，徑直往巷子另一端走去，很快消失在拐角。
他收回目光，繼續走向南側那間房。
推開房門。這間房似乎曾經是書房，靠牆有一個空蕩蕩的書架，樣式老舊。窗戶更大一些，但窗玻璃更髒。地面灰塵相對較少，好像不久前被粗略打掃過。
他的目光落在書架下方的地板上。
那裏，灰塵被拂開了小小的一片，露出下面暗色的木地板。在那一小片淨的地板中央，放着一樣東西。
一把黃銅鑰匙。
老式的、齒痕簡單的單鑰匙。
鑰匙下面，壓着一張折疊起來的、邊緣毛糙的草紙。
陳默走過去，沒有立刻撿起鑰匙。他先看了看周圍，然後蹲下身，觀察那把鑰匙。鑰匙很舊，但銅質表面沒有綠鏽，只有使用留下的磨損痕跡。齒槽裏沒有灰塵。
他用鑷子夾起鑰匙，放在掌心。冰涼，沉甸甸的。
然後，他用鑷子展開那張草紙。
紙上沒有字。只用炭筆一類的東西，畫着一個非常簡單的圖示：
一個長方形，代表房子。長方形西側邊緣，畫了一個小小的“×”。旁邊畫了一個向下的箭頭，指向長方形內部一個潦草的點。點的位置，大約在房子平面圖的中後部，偏向西側。
圖示下方，有兩個歪歪扭扭的數字，像是用左手寫的，或者寫的時候手在抖：
03
陳默看着紙上的圖和數字，又看了看手中的黃銅鑰匙。
鑰匙，是開哪扇門的？
圖示上的“×”和箭頭，又是什麼意思？
那個數字“03”，是期？時間？還是別的什麼編號？
他收起鑰匙和草紙，沒有放進口袋，而是放進了隨身的一個密封證據袋裏。
他站起身，走到這間房的窗戶邊，看向外面。從這個角度，能看到後院的一角，和那棵老槐樹的部分樹冠。
樹冠在無風的狀態下，極其輕微地，晃動了一下。
陳默的目光定在那裏。
幾秒鍾後，又是一下晃動。非常細微，但確實在動。
不是風吹的。院子裏一絲風也沒有。
仿佛有什麼東西，剛剛從一樹枝，跳到了另一樹枝上。
他看了幾分鍾。樹冠不再晃動。
他拉上這間房的窗簾，離開了房間，走到走廊上。經過西側那扇緊鎖的深色房門時，他停下腳步。
門依舊緊閉。門下的縫隙裏，依舊是那片濃稠的黑暗。
他拿出那把黃銅鑰匙，看了看鎖孔。
鎖孔是老式的圓孔，大小和鑰匙似乎匹配。
他沒有試圖去開鎖。只是將鑰匙握在手心，感受着那金屬的冰涼，然後轉身下樓。
樓下客廳，他放在牆角的那個紐扣溫溼度計，液晶屏上的數字正在跳動：
溫度：15.7℃ 溼度：78%
比他放置時，又低了0.4度，溼度上升了5%。
而客廳其他區域，溫度計顯示仍是17.3℃，溼度72%。
陳默走過去，拿起那個紐扣記錄儀，看着上面持續緩慢下降的溫度讀數。
他把它放回原處。
然後，他走到窗前，看着後院。
那棵老槐樹靜靜地立在荒草中，枝椏交錯，指向灰白的天空。
一動不動。
