周三的昆明，天陰着。
林陌拖着登機箱，站在貨運站鏽跡斑斑的鐵門外。手機導航顯示這裏是“滇新物流倉儲中心”，但門口掛的牌子已經褪色，只能勉強認出“儲中心”三個字。
他看了眼時間：上午九點四十。比約定的十點早了二十分鍾。
周圍很安靜。不是郊區的安靜，是一種被遺棄的安靜。遠處有高速公路的噪音，但這裏只有風吹過鐵皮棚頂的嗚咽聲。幾輛貨車停在不遠處的空地，輪胎癟着，車窗積着厚厚的灰。
他重新打開郵箱，確認地址。
“昆明市官渡區金馬路1XX號，滇新物流3號倉庫旁點。聯系人：王先生，電話：138xxxx。”
沒錯。
但這裏不像會有科技公司來接人的地方。
林陌深吸一口氣，拉着箱子往裏走。輪子在坑窪的水泥地上發出“咔啦咔啦”的聲響。轉過一個堆滿廢舊輪胎的拐角，他看見了人。
大約六七個人，散站在一個藍色集裝箱旁邊。有男有女，都帶着行李。一個穿黑色夾克、皮膚黝黑的男人靠在集裝箱上抽煙——那應該就是“王先生”。
“林陌？”黑夾克男人抬頭看他，聲音粗啞。
“是我。”
“過來登記。”男人從口袋裏掏出一個小本子，又看了眼其他人，“都過來，報名字，交證件。”
人群慢慢聚攏。林陌打量他們：一個戴眼鏡的年輕男生，背着一個看起來很重的雙肩包；一個四十多歲、頭發有些稀疏的中年男人，手裏提着一個陳舊的電腦包；一個三十歲左右的女性，妝容精致但神色緊張；還有兩個看起來像剛畢業的年輕人，湊在一起小聲說話。
“我叫王軍，負責送你們過去。”黑夾克男人吐了口煙，“現在開始，用編號。你——”他指着林陌，“7號。”
然後依次指過去：年輕男生是1號，中年男人是2號，女性是3號，另外兩個年輕人是4號和5號。還有一個一直蹲在角落、穿着舊夾克的瘦小男人，被指爲6號。
“證件給我。”王軍伸出手。
“不是說到那邊再統一辦手續嗎？”中年男人問，聲音很謹慎。
王軍盯着他看了兩秒，忽然笑了，露出被煙熏黃的牙。“2號，現在就開始不聽話了？”
氣氛一下子僵住。
中年男人猶豫了一下，還是從內袋掏出身份證，遞了過去。其他人也陸續交出證件。林陌最後交的，他摸出身份證時，手指碰到口袋裏那張舊照片的邊緣——蘇晴大學時在圖書館拍的照片，他偷偷藏了一張。
王軍把證件收進一個帆布袋，拉上拉鏈。“行李打開，檢查。”
“檢查什麼？”那個年輕女生問。
“違禁品。”王軍說得理所當然，“電子產品、刀具、藥品，都要登記。到地方會還給你們。”
箱子一個個打開。王軍檢查得很粗略，但目的明確：他在收手機和平板。每收一台，就在本子上記一筆。輪到林陌時，他指了指筆記本電腦：“這個呢？”
“工作用的。”林陌說。
“到地方有配發的。”王軍伸手，“拿來。”
林陌沉默了幾秒，還是把電腦包遞了過去。王軍拉開拉鏈看了一眼，合上，扔到旁邊已經堆起來的電子設備堆上。
檢查完，王軍拍了拍手。“行了，上車。”
一輛灰撲撲的中巴車從倉庫後面開出來，車窗貼着深色膜。司機是個光頭，戴着墨鏡，全程沒說話。
“四人一排，隨便坐。”王軍拉開車門，“路上別說話，睡覺就行。要上廁所提前說。”
林陌選了靠窗的位置。年輕男生坐在他旁邊——1號，看起來最多二十二三歲，臉上還有青春痘。
“我叫張浩。”男生小聲說，“應屆生。”
“林陌。”
“你也是去做技術的？”張浩眼睛亮了一下，“他們說那邊做區塊鏈，真的嗎？”
林陌還沒回答，前排的王軍就轉過頭：“說了別說話。”
張浩縮了縮脖子。
車開了。先是在坑窪的廠區路上顛簸，然後拐上一條省道。林陌看着窗外，昆明的城區漸漸被拋在後面，接着是城鄉結合部，然後是大片的農田和零散的村落。
他的手機在口袋裏震動了一下——最後一點信號。他偷偷拿出來，屏幕上是母親發來的微信：“上車了嗎？路上小心。”
他想回一句，但信號格已經空了。
無服務。
他把手機塞回口袋，靠在椅背上。車廂裏很悶，有股汽油和舊皮革混合的味道。前排那個女生——3號，一直在小幅度地發抖。中年男人——2號，閉着眼睛，但眼皮在顫動。角落裏那個瘦小的6號，始終低着頭，雙手緊緊抱着一個破舊的背包。
車開了大約兩小時，停在一個荒僻的加油站。
“下去上廁所。”王軍說，“五分鍾。”
廁所很髒，水泥地上有水漬。林陌洗手時，張浩湊過來小聲說：“你不覺得……有點怪嗎？”
林陌沒說話。
“說好是公司外派，怎麼搞得像……”張浩沒說完，但意思很明顯。
“來都來了。”前排的中年男人忽然開口。他也在洗手，從鏡子裏看着他們，“現在想回頭，也來不及了。”
他說完就出去了。
張浩看向林陌：“你也不怕？”
怕。當然怕。但林陌沒說出來。他擦手，走出廁所。加油站的小賣部門口，王軍正在和司機抽煙，兩人用方言快速說着什麼，林陌隱約聽到“今晚必須過”、“那邊催了”幾個詞。
王軍看見他，立刻停下話頭，揮揮手：“上車。”
重新上路後，天開始暗了。不是天黑，是陰雲壓了下來。遠處山巒的輪廓變得模糊，像是水墨畫裏洇開的邊緣。
車離開省道，拐進一條更窄的縣道。路面開始顛簸得厲害。林陌看着窗外飛掠而過的樹林和偶爾閃過的簡陋房舍，心裏那個不安的窟窿越來越大。
這不是去機場的路。
也不是去任何一個正規口岸的路。
他想起合同裏模糊的地理描述，想起周振華說“前期需要在緬甸的新基地待六個月”，想起李悅說“通過統一渠道安排”。
統一渠道。
他閉上眼睛，試圖回憶更多的細節。面試的專業性、合同的嚴謹、公司資料的完整……所有這些，和眼前這輛破舊的中巴車、這個像混混多過像接待人員的王軍、這條越來越偏僻的路，形成了某種刺眼的割裂。
要麼那些資料都是假的。
要麼……這條路，通向的不是他們承諾的地方。
旁邊張浩已經睡着了，頭靠着車窗，隨着顛簸一點一點的。前排的女生蜷縮着，用外套蒙住頭。中年男人還是閉着眼，但雙手緊緊抓着前排座椅的靠背，指節發白。
林陌把手伸進口袋，摸到那張照片的邊緣。
蘇晴在圖書館窗邊的側影，陽光照在她頭發上。那是大二，他們剛在一起不久。她那時常說：“林陌，你以後肯定會很厲害。”
厲害。
他苦笑了一下。
車忽然減速，拐進一片廢棄的修車廠。院子裏堆滿了報廢車輛的骨架，生鏽的鐵皮在暮色裏泛着暗紅的光。
“下車。”王軍拉開車門，“換車。”
一輛沒有牌照的面包車停在院子深處。車窗用報紙從裏面糊上了。
“行李放後面，人上車。”王軍指揮着，“快點，天黑前要進山。”
面包車比中巴更擠。七個人加上王軍，塞在滿是汽油味和黴味的車廂裏。這次連窗戶都看不見了——除了前擋風玻璃，其他窗戶都被報紙糊得嚴嚴實實。
引擎發動，車子駛出修車廠，駛上一條土路。
顛簸變得更劇烈。林陌感覺到車在上坡，彎道很多，時而左傾時而右傾。有人開始暈車，發出嘔的聲音。
黑暗中，王軍點了一支煙。打火機的火光照亮他半張臉，表情漠然。
“還有多久？”中年男人問。
“該到的時候自然到。”王軍吐了口煙，“都安靜待着。記住，你們現在是7個號碼，不是7個人。到了地方，該知道的會知道，不該問的別問。”
車廂裏再沒人說話。
只有引擎的轟鳴、輪胎碾過碎石的聲響，以及越來越深的、沉入山野的黑暗。
林陌閉上眼睛。
他想，這應該只是一段不太舒服的旅途。畢竟高薪、海外機會、技術挑戰……這些總需要付出點代價。
他想，也許出了這片山，就能看見正規的邊境口岸，就能坐上飛機，就能抵達那個承諾中的“更大的舞台”。
他想，也許。
面包車在顛簸中持續前行，駛向更深的山，更深的夜。而那張藏在口袋裏的照片，在黑暗中，安靜地貼着林陌的手指，像是最後一點與那個明亮世界的、脆弱的連接。
他不知道的是，這連接，很快就要斷了。
