鍋灶前，鐵鍋倒扣在地，油漬四濺，火星還未完全熄滅。
韓鐵山背影如山，肩頭起伏，拳頭攥得青筋暴起，仿佛下一瞬就要轉身沖出去，砸了這間廚房。
李玄站在門口，沒說話，也沒攔。
風從牢房窄窗灌進來，吹動他半舊的獄卒袍角。
他緩步走入，靴底踩在溼滑的地磚上，發出輕微卻清晰的“嗒、嗒”聲，像是敲在人心上的更漏。
“哐當”一聲，他彎腰撿起那把砸落的鍋鏟，隨手擱在灶台邊，動作平靜得像在整理自家廚具。
“你知道我爲什麼選你？”李玄開口，聲音不高，卻穩得驚人，“不是因爲你曾是鎮北軍副將，也不是因爲你刀法比劊子手還快……而是因爲，你在邊關三年，親手埋過七百二十三個兄弟的屍骨。”
韓鐵山身體一僵。
“每個死前，你都讓人給他們煮一碗熱湯。”李玄走近一步，目光落在那口空鍋上，“你說，人死之前，胃裏要是暖的，魂就不冷。”
他頓了頓，語氣忽然低了幾分：“可現在呢？你嫌這份差事髒？覺得給死囚做飯，辱沒了將軍身份？”
韓鐵山猛地回頭，眼眶赤紅：“老子帶兵打仗，護的是江山百姓！不是給偷米的小賊燉湯送終！”
“十五歲。”李玄直視着他，一字一句，“張小豆，北境流民之子，母親癱瘓在床，餓得啃樹皮。他偷了半袋官倉米，被巡防營當場拿下，按律斬首示衆——就爲了活命，連贓物都沒捂熱。”
他冷笑一聲：“你說他是賊？可朝廷每年撥三萬石賑災糧，有兩萬八千石本沒進災區。那些吞糧的官老爺坐在高堂喝酒吃肉，沒人砍他們腦袋。反倒是一個孩子，要爲一口飯掉腦袋。”
韓鐵山嘴唇微顫，沒說話。
李玄緩緩環顧這間簡陋廚房：斑駁的牆、鏽蝕的灶、角落堆着發黴的菜。
這裏曾是死囚最後咽氣前吞下冷飯的地方，如今卻成了他撬動人心的第一枚棋子。
“我不是讓你當喪宴廚子。”李玄聲音沉了下來，“我是請你，做‘送魂人’。”
話音未落，腦海中驟然響起一道冰冷而清亮的系統提示音——
【叮！
檢測到高情緒密度場景，滿足觸發條件，解鎖新模塊：臨終慰藉系統】
【任務鏈激活：溫情重塑計劃】
【主線任務一：完成首例‘定制斷頭飯’並獲得囚犯真情反饋】
【任務獎勵：改造點×15，解鎖功能【送魂儀式】（可提升囚犯滿意度、激發隱藏技能、增強外界輿論好感）】
界面一閃而過，藍圖浮現，李玄眼神微動。
他翻開昨處決名單，指尖停在那一行字上：
張小豆，十五歲，竊糧罪，午時三刻問斬。
筆跡潦草，名字旁邊畫了個紅圈，像滴涸的血。
“不是所有罪都該用命償……”他低聲自語，“但至少，讓他們走得體面點。”
他抬眼看向韓鐵山，不再勸，只問：“你當年在邊關，那碗羊雜湯是怎麼做的？”
韓鐵山怔住。
“羊肚刮淨，肺泡焯水去腥，心肝切薄片，配蔥、辣粉、陳醋，大火滾湯，撒一把芫荽……”李玄說得極慢，仿佛親身經歷過，“你說，那是寒夜裏最暖的一口人間味。”
韓鐵山喉頭滾動了一下。
記憶翻涌——朔風刺骨的邊城，凍僵的士兵臨死前喃喃：“將軍……再來一碗湯吧……我想家了……”
他曾跪在雪地裏，親自掌勺，熬了整整一夜。
此刻，廚房寂靜無聲。
良久，韓鐵山緩緩彎腰，拾起地上的鍋鏟，重重拍在灶台上。
“阿牛！”他吼了一聲。
角落裏蹲着削土豆的粗笨漢子渾身一抖：“在！”
“宰羊！取全套下水！要新鮮的！”
阿牛愣住：“可……今天沒批肉啊……”
“老子自己掏錢買！”韓鐵山雙目通紅，“只要這頓飯，能讓他嚐到一點家的味道！”
李玄嘴角微不可察地揚起。
他轉身出門，只留下一句話：“孫秀才已經在抄《往生經》了，等你的湯。”
半個時辰後，廚房濃香彌漫。
白湯頭翻滾，辣油浮面，香氣順着走廊一路飄散，連隔壁死囚牢房都傳來窸窣聲響。
有人扒着門縫喊：“今天……吃什麼好東西？”
孫秀才一身洗得發白的儒衫，手持經卷，立於行刑牢外，神情肅穆。
鐵門開啓。
張小豆被押出，手腳鐐銬叮當作響。
他瘦得脫形，臉上尚存稚氣，眼中卻已無光。
直到那股熟悉的香味鑽入鼻腔。
他腳步一頓，瞳孔驟縮。
一碗粗陶碗遞到面前，熱氣騰騰，紅油晃蕩，上面撒着翠綠芫荽。
“吃吧。”韓鐵山站在一旁，聲音沙啞，“這是……最後一個願望。”
張小豆顫抖着接過，指尖幾乎握不住碗沿。
他低頭喝了一口，滾燙的湯滑入喉嚨，像是點燃了體內最後一絲火種。
突然，他雙膝一軟，撲通跪地，嚎啕大哭：
“娘……兒子沒給您帶回米……可這味道……像您煮的……真的……像您煮的啊……”
淚水砸進湯裏，濺起細微漣漪。
四周鴉雀無聲。
連劉屠刀這個嗜血成性的劊子手，也默默退後半步，避開視線。
陳婆子躲在拐角，布巾掩面，肩膀微微抽動。
她本是來送餿飯的，卻站了整整一刻鍾。
這一幕，她一定要說出去。
必須說出去。
當天夜裏，天牢深處，系統提示再次響起：
【任務完成：首例‘定制斷頭飯’達成，囚犯真情反饋已收錄】
【獎勵發放：改造點+15，解鎖功能【送魂儀式】】
【溫馨提示：情感經濟模式已啓動，民衆共情值上升，潛在商業轉化路徑開啓中……】
李玄站在黃泉閣二樓窗前，望着漆黑的夜空。
它將成爲一座城池的良心，一個時代的溫度計。
而明天清晨……會有人來問：
“今天，斷頭飯吃什麼？”次清晨，天光未亮。
京城的寒風卷着枯葉，在街角打着旋兒。
可東市盡頭那條向來冷清的斷頭巷，此刻卻已人影攢動。
一盞燈籠在霧中搖晃，照出“天牢外門”四個斑駁大字。
十幾雙眼睛緊盯着鐵門縫隙，像守財奴盯着金庫鑰匙。
有人裹着厚襖蹲在牆，懷裏揣着銅板；有商賈模樣的男子低聲與同伴議論：“昨兒茶館說書的講了，那碗湯下肚，死囚哭得肝腸寸斷，連鬼差都停步垂淚……真有這事？”
“千真萬確！”旁邊一個賣瓜子的老漢搶話，“我表舅的侄女婿在刑部當差，親眼見的！那孩子臨死前喊娘，聲兒撕心裂肺，連劉屠刀那胚都轉過身去不敢看！”
話音未落，鐵門“吱呀”一聲推開一道縫。
小豆子——李玄新收的勤雜小廝——探出腦袋，手裏捏着一張紅紙，清了清嗓子，朗聲道：
“今斷頭飯：酸辣羊雜湯，配焦酥蔥油餅，撒本地芫荽末，另贈冰糖姜茶一碗。”
人群瞬間炸了！
“又是羊雜湯？我還以爲換花樣了！”
“你懂什麼？這是傳承！昨那碗救了一個孩子的魂，今這味，是要渡十個亡靈！”
“我要買票！旁聽票還有嗎？三兩銀子我出了！”
叫價聲此起彼伏，竟有人當場掀開錢袋驗銀。
小豆子咧嘴一笑，掏出二十張燙金小牌：“每僅限二十席，先到先得，售完即止。所得銀錢，盡數納入‘天牢撫孤基金’，專供死囚遺孤讀書活命。”
“好！善舉啊！”
“這才是積陰德的買賣！”
一張張銀票飛進小豆子懷裏，他眉開眼笑地縮回門內，順手把紅紙貼在門外公告欄上，還特地用朱筆圈了“姜茶”二字——這是李玄昨夜親自加的注：“胃暖則魂安，心暖則無怨。”
消息如野火燎原。
不到午時，城南最大茶樓“醉仙居”的說書先生已編出新段子——《一碗湯救十命》，講的是邊關老將化身廚神，以人間至味喚醒死囚良知，感天動地，連閻王殿的判官都派鬼差來取菜譜。
台下聽客無不動容，更有癡情女子當場落淚，揚言要捐月俸支持“斷頭飯工程”。
更離奇的是，西市一位富商竟托人上門，願出百兩白銀收購昨張小豆喝剩的半只粗陶碗，說是“死前含恨之物，鎮宅辟邪最靈”。
李玄聽了只是冷笑，讓陳婆子傳話回去：“碗已焚，灰灑黃泉路，想買‘怨氣’？先問問地府收不收錢。”
可熱鬧背後，暗流涌動。
刑場角落，劉屠刀一腳踹翻送飯食盒，紅油湯汁潑滿青石，碎瓷片濺了一地。
他盯着那攤狼藉，嘴角咧開獰笑：“熱飯？老子讓他們連冷飯都吃不上！”
押解的獄卒嚇得臉色發白：“劉爺，這不合規矩……李牢頭說了，飯沒吃完，不得提人……”
“屁的規矩！”劉屠刀抽出鬼頭刀，在石階上狠狠一磕，火星四濺，“我砍的人多了，哪個不是餓着肚子上路？什麼時候輪到一口破湯定生死時辰？”
他獰笑着，一把拽過囚犯王老四，拖着就往刑場走。
鐐銬刮地之聲刺耳，如同冤魂哀嚎。
可沒人看見，陰影裏，阿牛佝僂着背，默默撿起殘破食盒，將剩下半碗尚溫的羊雜湯倒進陶罐，緊緊抱在懷中。
他的眼裏，第一次有了光——不是愚鈍的呆滯，而是某種沉默的憤怒。
三後，暴雨傾盆。
百姓發現，刑場後山多了一座不起眼的小土墳，着塊木碑，上書三個字：餓魂歸處。
碑前擺着一只空碗，碗底殘留油漬，四周堆滿溼透的香燭紙錢。
不知誰帶的頭，有人跪下磕頭，有人低聲誦經，甚至有老嫗抱着孫子喃喃：“娃啊，將來餓了別偷米，來這兒燒炷香，興許能夢見一碗熱湯。”
香火不斷，雨夜如冥河奔流。
李玄站在黃泉閣二樓，手中捧着最新謄抄的《斷頭飯名錄》，指尖劃過那一行行名字與菜單，眼神深不見底。
而真正的好戲，才剛剛開始。
深夜，陳婆子披着蓑衣潛入牢區，渾身溼透，聲音顫抖：“牢頭……宮裏傳信，陛下近心緒不寧，常於夜半獨坐偏殿，翻閱歷年冤案卷宗……有太監聽見，他念了一句——‘朕記得，宮外有個地方，連死人都吃得上熱飯。’”
她頓了頓，壓低嗓音：“陛下欲微服巡獄，查‘刑獄清濁’……據說，就在三之後。”
話音落下，屋內一片死寂。
李玄緩緩放下名冊，走到窗前。
雨水順着瓦檐滴落，映出他半張臉，忽明忽暗。
他望着牆上那張新擬的菜單，目光停在最後一行——
王老四，四十歲，誤同鄉，喜川味辣子雞。
唇角忽然揚起，極輕，卻帶着鋒刃般的寒意。
“劉屠刀……你想看人哭？”
他低聲自語，指尖輕輕敲擊窗櫺，像在數着倒計時。
“那就讓我看看，到底是你的刀快……還是全京城的眼淚，更能送人上路。”
