兩顆沉默的透明玻璃珠在陳默的口袋裏，像兩顆沉入深海的石子，隔開了曉曉家那喧囂擁擠的暖意。那塊被焐軟、最終喂了螞蟻的餅幹，仿佛是他短暫觸碰另一個世界後留下的一點溫熱的、粘稠的印記，很快便在青石巷傍晚的涼風裏消散了。日子沿着它固有的、沉默的軌跡向前滑行，學前班午睡後黏膩的汗意、唱兒歌時跑調的歡笑、還有放學路上永遠追逐不完的螞蟻……構成了他們小小的世界，直到那個沙坑旁響起的、帶着惡意炫耀的粗嘎笑聲，像一把生鏽的鏟子，猝不及防地掘開了孩子們心照不宣的平靜。
---
學前班那間刷着淡綠色牆裙的大教室裏，彌漫着午睡後特有的、混合着汗味、痱子粉和被太陽曬暖的木頭地板的氣息。孩子們揉着惺忪的睡眼，被王老師拍着手召集到屋子中央鋪着彩色泡沫地墊的區域。
“小朋友們，坐好坐好！”王老師聲音溫和卻帶着不容置疑，“我們來玩‘開火車’好不好？一個跟着一個，小火車嗚嗚嗚——”
孩子們立刻興奮起來，嘰嘰喳喳地開始排隊。曉曉像只活潑的小鹿，靈活地擠到了隊伍最前面，得意地當上了“火車頭”。她回頭，朝着還站在墊子邊緣、顯得有些猶豫的陳默用力招手，小辮子一甩一甩：“陳默！快過來！排我後面！”
陳默看着那擠擠挨挨、吵吵嚷嚷的隊伍，腳步遲疑。他不喜歡這種需要緊密肢體接觸的遊戲。但曉曉亮晶晶的眼睛和催促的手勢像有魔力，他抿了抿嘴，還是慢慢挪了過去，排在了曉曉身後，小心地保持着一點點距離。
“抓住前面小朋友的衣服！”王老師笑着提醒。
曉曉立刻反手抓住了陳默的衣角。陳默身體微微一僵，低頭看着那只抓着自己衣角的小手，白白的，指甲修剪得很幹淨。他猶豫了一下，也伸出手，輕輕捏住了曉曉連衣裙背後那根細細的、帶着小蝴蝶結的腰帶。
“小火車，嗚嗚嗚，開動啦——”王老師唱着，帶着隊伍開始繞着地墊慢慢走。
隊伍一開始還算整齊，但很快就亂了套。後面的孩子推推搡搡，嘻嘻哈哈。陳默努力維持着平衡，既要小心不被後面的人撞到，又要避免自己捏着曉曉腰帶的手太用力。曉曉則完全沉浸在當火車頭的興奮裏，咯咯笑着，帶着“車廂”左搖右擺。
混亂中，一個明顯高壯不少的身影故意猛地往前一拱！排在他前面的一個小男孩“哎喲”一聲，被撞得往前撲去，連帶撞到了曉曉身上！
“啊！”曉曉驚呼一聲，身體失去平衡，下意識地鬆開了抓着陳默衣角的手，整個人向前撲倒！她手裏的“方向盤”——一個用硬紙板卷成的圓筒——脫手飛出，骨碌碌滾到了沙坑旁邊的角落裏。
撞人的是隔壁班的李強，他比大多數孩子都高半頭，頭發剃得極短，像個青皮小土豆。他非但沒道歉，反而叉着腰，看着摔倒在地、裙子沾了灰的曉曉，發出粗嘎的、幸災樂禍的大笑：“哈哈哈！笨死啦！火車翻啦！”
曉曉撐着手坐起來，小臉漲得通紅，眼圈也紅了，一半是疼，一半是委屈和氣惱。她瞪着李強：“你幹嘛推人！”
“誰推了？是你自己站不穩！”李強翻了個白眼，渾不在意，目光卻瞟向了角落裏曉曉掉落的“方向盤”。他撇下曉曉，大搖大擺地走過去，彎腰撿起了那個紙筒。紙筒是曉曉昨天剛畫好的，上面用彩色蠟筆畫滿了歪歪扭扭的花朵和雲朵。
“還給我！”曉曉急了，顧不上拍灰，爬起來就要沖過去搶。
“不給！”李強把手舉得高高的，曉曉跳着腳也夠不着。他得意地晃着紙筒，看着上面幼稚的畫，“畫的什麼破玩意兒！醜死了！”說着，他手指用力一捏！
“咔嚓！”一聲脆響。精心卷好的硬紙筒瞬間被捏得扁癟下去，漂亮的蠟筆畫也扭曲變形了。
“我的方向盤！”曉曉看着自己心愛的玩具瞬間變成了一團廢紙，眼淚“唰”地涌了出來，小嘴一癟，再也忍不住，“哇”地一聲哭了出來。
王老師和其他孩子都被驚動了，紛紛圍過來。李強見老師來了，把捏扁的紙筒隨手往地上一扔，還故意用腳碾了一下，然後抱着胳膊，一副“你能拿我怎麼樣”的痞樣。
陳默一直站在旁邊，像一尊沉默的小雕像。他看着曉曉蹲在地上，撿起那團被踩扁的紙筒，哭得肩膀一聳一聳，小臉上全是淚水和灰塵。又看看李強那副趾高氣揚、毫無歉意的樣子。一股陌生的、滾燙的情緒猛地沖上心頭，燒得他指尖發麻。
他不再是那個猶豫着不想排隊的男孩。他猛地推開擋在前面的兩個孩子，幾步沖到李強面前，在所有人都沒反應過來之前，用盡了全身的力氣，狠狠推了李強一把！
“砰！”
李強根本沒防備這個平時悶不吭聲、見了他都繞着走的小豆丁會突然發難，猝不及防被推得踉蹌後退好幾步，一屁股重重地坐在了沙坑裏，濺起一片沙塵！
“啊！”李強懵了，隨即是巨大的羞惱和暴怒。他手忙腳亂地想爬起來，嘴裏不幹不淨地罵着：“小啞巴！你敢推我？！找死啊！”
周圍的孩子都驚呆了，連曉曉也忘了哭，掛着眼淚，傻傻地看着陳默。
陳默站在曉曉前面，小小的胸膛劇烈起伏着，臉色因爲剛才的爆發和此刻的緊張而有些發白。他緊抿着嘴唇，那雙總是低垂着的眼睛此刻像燃着兩簇冰冷的火苗，死死地盯着沙坑裏狼狽的李強。他沒有說話，只是微微張開手臂，以一種極其笨拙卻無比清晰的姿態，將還在抽泣的曉曉擋在了自己身後。
沙坑裏的李強終於爬了起來，像一頭被激怒的小公牛，滿臉沙子，眼睛都氣紅了，揮舞着拳頭就要沖過來：“我打死你！”
“李強！”王老師嚴厲的聲音終於響起，帶着怒氣。她快步走過來，一把抓住了李強揚起的胳膊，“住手！你想幹什麼！”她嚴厲的目光掃過李強，又看向擋在曉曉身前、像只豎起全身刺的小刺蝟一樣的陳默，眉頭緊鎖，“怎麼回事？都給我站好！”
李強被老師抓着，依舊不甘心地瞪着陳默，嘴裏喘着粗氣。陳默則緊繃着小臉，眼神依舊死死鎖着李強，身體保持着那個守護的姿勢，一步未退。
曉曉從陳默身後探出頭，看着李強被老師抓住，又看看擋在自己前面那個單薄卻異常堅定的背影。一種奇異的、混雜着安全感和委屈的情緒涌上來。她吸了吸鼻子，帶着濃濃的哭腔，指着李強，向王老師告狀：“老師！他……他推我！還踩壞了我的方向盤！”她舉起手裏那團被捏扁踩髒的紙筒。
王老師看着曉曉手裏的“殘骸”，再看看李強一身的沙子和不服氣的樣子，以及陳默那緊繃的、帶着明顯敵意的姿態，心裏大概明白了七八分。她沉着臉，開始處理這場突如其來的沖突。
混亂中，曉曉悄悄拉住了陳默擋在她身前那只緊握成拳頭的手。那拳頭握得死緊，小小的，冰涼，還在微微發抖。
陳默身體猛地一僵，卻沒有抽回手。
曉曉用自己的小手，笨拙地、輕輕地包裹住陳默冰涼的拳頭，用只有兩人能聽到的、帶着濃重鼻音的哭腔小聲說：“……下次他再來，”她頓了頓，學着陳默平時沉默的樣子，用力吸了下鼻子，眼神裏帶着一種懵懂卻異常堅決的光，“我幫你！”
陳默緊繃的身體，在那只溫熱小手的包裹和這句帶着哭腔卻異常清晰的“我幫你”中，幾不可察地放鬆了一點點。他依舊盯着被老師訓斥的李強，緊抿的嘴唇，似乎極其輕微地、向上彎了一下，快得如同錯覺。那只被曉曉包裹着的冰涼拳頭，也悄悄鬆開了些許，指尖感受到了一絲來自另一個掌心的、笨拙卻真實的暖意。
