第十三章：回門
晨光熹微，安南公府西院的屋檐上還掛着昨夜的露水。大婚第三，按規矩該回門了。
李淑雲醒得比往更早些。她靜靜躺在帳中，聽着窗外漸起的鳥鳴，身旁是熟睡的張勝。這個已有夫妻之實的夫君，三來與她相敬如賓，夜間只是同榻而眠。她輕輕側身，借着窗紙透進的微光打量他——眉眼端正，睡顏裏褪去了平的拘謹，倒顯出幾分少年氣。
“小姐，該起身了。”小翠壓低的聲音從門外傳來。
李淑雲應了一聲，輕手輕腳地下床。梳洗時，銅鏡裏的面容平靜無波。她仔細綰好婦人發髻，上那支素銀簪子——已是她首飾中最體面的一件了。對着鏡子，低聲對小翠說道：“以後將稱呼喚了吧，再叫小姐不合規矩了。”小翠雖有些不情願，卻也點頭稱是。
張勝醒來時，看見李淑雲已收拾妥當，正站在窗前望着院中那株半枯的海棠。晨光勾勒她單薄的側影，明明是新婦，周身卻透着一種與年齡不符的沉寂。
“你起得真早。”張勝坐起身。
李淑雲轉身，淺淺一笑：“今回門，不敢耽擱。”那笑容恰到好處，卻未達眼底。
早飯是清粥小菜並幾樣糕餅，二人對坐無聲。粥才用了一半，主院便差人來了。來的是管事劉媽媽，五十上下，臉上堆着笑，眼裏卻透着打量。
“三少爺，三少夫人，回門的禮都備妥了，馬車已在門外候着。”劉媽媽遞上禮單，“夫人特意囑咐，都是按規矩置辦的，定不會失了國公府體面。”
李淑雲雙手接過，道了謝。待劉媽媽退下，她才展開禮單與張勝同看。紙張是上好的宣紙，墨跡工整，所列之物卻平平——一支五十年人參、兩壇酒、八匹尋常布料、幾套質地普通的文房四寶，外加些糕點果子。
張勝皺了皺眉。他在府中雖是庶出，卻也知這等回門禮對於兩個勳爵門第而言，實在簡薄了些。他看向李淑雲，她卻已收起禮單，面上無喜無悲。
“中公準備了什麼就帶什麼，總是合規矩的。”她的聲音輕得像一陣煙，說罷起身行禮，“夫君，時候不早，該出發了。”
張勝心中那點歉疚又深了一重。他想起三前婚儀上的種種——沒有十裏紅妝，拜堂時觀禮的賓客寥寥，主位上國公與夫人的笑容也淡淡的。一切都在提醒着，這不過是一樁庶子配庶女的婚事，是兩家爲全臉面不得不行的過場。
國公府門前的馬車果然如張勝所料——不是最敞亮的那輛朱輪華蓋車，而是他平出行所用的青帷小車，只不過略加清掃，換了新坐墊。車夫老趙見他出來，憨厚地笑着行禮，又悄悄沖他使了個眼色，那意思是：少爺多擔待。
張勝回頭看李淑雲。她今穿了身水紅色交領襦裙，是出嫁時趕制的，料子普通，剪裁卻合身，襯得她身姿纖弱。她正仰頭望着國公府門楣上“世篤忠貞”的匾額，目光悠遠，不知在想什麼。
“上車吧。”張勝溫聲道。
他先登車坐定，李淑雲才由小翠攙扶上來，坐在他對面。車廂狹小，二人膝頭幾乎相觸。李淑雲垂眸整理裙擺，一縷碎發從鬢邊滑落，她抬手掖回耳後——那手腕細得仿佛一折就斷。
馬車駛動了。穿過清晨的街市，吆喝聲、車輪聲、行人語聲透過車簾隱約傳來，更顯得車內寂靜。張勝幾次想開口，卻不知該說什麼。問她在侯府過得如何？未免唐突。說些寬慰的話？又顯得虛僞。
威遠侯府坐落在城東鳴玉坊，朱門高牆，石獅威嚴。馬車停下時，張勝掀簾望去，只見府門緊閉，只開了側邊一扇小門。門前空蕩蕩，唯有一個青衣管家負手而立。
那管家約莫四十歲，見馬車到來，方才慢步上前，躬身道：“恭迎姑爺、三小姐回府。侯爺與夫人已在正廳等候。”言辭恭敬，腰卻未彎到底，眼神在李淑雲身上一掃而過，淡漠得很。
張勝下車站定，回身欲扶李淑雲，她卻已自己扶着小翠的手下了車。她抬頭望了望侯府門楣，那裏懸着的“威遠侯府”金匾在晨光中熠熠生輝。她的目光在那匾上停留片刻，又緩緩移向那扇她出入過無數次的小門，眸色深沉如古井。
“周管家。”她微微頷首，算是打過招呼。
周管家側身引路：“三小姐、姑爺，請。”
穿過三重門廊，繞過影壁，威遠侯府的氣派漸次展開。飛檐鬥拱，遊廊曲折，花木扶疏中可見亭台樓閣。只是這氣派與李淑雲周身那股清冷氣息格格不入，仿佛她不是歸家的女兒，而是誤入此地的外人。
正廳裏，威遠侯李明崇與夫人王氏端坐主位。李明崇年約五旬，國字臉，蓄短須，穿着常服卻掩不住行伍之氣。王氏則是一身絳紫纏枝紋褙子，頭戴點翠抹額，面容端莊，眼神銳利。
“女兒淑雲，攜婿張勝，拜見父親、母親。”李淑雲盈盈下拜，張勝隨之行禮。
“起來吧。”李明崇聲音渾厚，聽不出情緒，“既已成婚，便是大人了。在夫家當謹守婦道，孝敬公婆，不可失了侯府體面。”
王氏接話道：“你父親說的是。安南公府門第清貴，你能嫁過去是你的造化。往後要好生侍奉夫君，早爲張家開枝散葉。”她頓了頓，目光落在張勝身上，“姑爺也請多擔待，淑雲自幼失恃，若有不懂事處，還望海涵。”
句句是禮，字字是刺。李淑雲垂首應“是”，無半分波瀾。
又說了幾句場面話，王氏便道：“你們一路勞頓，先回清荷院歇歇吧。午膳時再過來敘話。”說罷端起茶盞，已是送客之意。
清荷院在侯府最西側，臨近後巷，偏僻得很。院門虛掩，推門進去，滿目蕭條。
小翠紅了眼眶，低聲道：“小姐才離開三，怎麼就荒成這樣……”
李淑雲卻似早已料到，只淡淡道：“打掃吧。”
屋內景象更令人心酸。家具倒是齊全，卻都半舊不新。妝台上空空如也，只有一把缺齒的木梳。床上只有一床被褥，帷帳也是舊樣式。最刺眼的是桌上那層薄灰——分明是這幾本無人踏足此間。
張勝站在門口，忽然明白李淑雲身上那股子清冷從何而來。這哪裏是侯府千金的閨房，分明是處冷宮。他想起自己的墨竹軒，雖也簡樸，至少窗明幾淨，該有的筆墨書籍一樣不少，母親生前留下的物件也都妥帖收着。
可這清荷院，簡直像從未有人真心住過。
小翠快手快腳地擦拭桌椅，李淑雲親自打水擰帕，將靠窗那張榻擦淨：“夫君請坐。”
張勝依言坐下，忍不住問：“你……往就住這裏？”
“嗯。”李淑雲也在對面坐下，“住了十七年。”
她說得平淡，張勝卻聽出了其間漫長的光陰。十七年，在這方荒院裏，看春去秋來，荷開荷敗。
有丫鬟送來茶水，茶葉卻是陳的。李淑雲斟了兩杯，雙手奉一杯給張勝：“粗茶陋室，委屈夫君了。”
張勝接過，茶水溫熱，卻暖不了人心。他抿了一口，澀得很。
二人對坐飲茶，一時無言。窗外有風吹過，窗紙譁啦作響，更添寂寥。李淑雲端着茶盞，目光落在窗外，眼神空茫，像透過它看到了很遠的地方。
張勝順着她的目光望去，忽然問：“那荷塘，原先很好看吧？”
李淑雲怔了怔，良久才道：“我娘親最愛荷花。她說江南老家門前有一大片荷塘，夏天時‘接天蓮葉無窮碧’。這院裏的荷是她親手種的，我十歲那年，她走了，荷也一年年敗了。”她頓了頓，“其實荷本該年年發的，只是沒人打理罷了。”
她說得輕描淡寫，張勝卻心中一緊。他想起自己早逝的生母，那個溫婉的江南女子，總在月夜教他讀詩，說想看看西湖的月色。她走時，他才十歲。
“我母親也愛荷。”張勝輕聲說，“她常說，荷花出淤泥而不染，是花中君子。”
李淑雲轉頭看他，眼中第一次有了些真切的情緒：“是麼？”
“嗯。她去世後，我在墨竹軒種了一缸荷，每年夏天都開得很好。”張勝頓了頓，“你若喜歡，回去後我分你幾株。”
李淑雲靜靜看着他，唇角慢慢漾開一絲笑意。這回不是那種禮節性的笑，而是真切的、帶着暖意的笑容：“好。”
那一刻，張勝忽然覺得，這個總是平靜得像一潭深水的妻子，內心或許藏着比他想象中更豐富的東西。
午膳設在花廳。席間除了威遠侯夫婦，還有李淑雲的兄弟姊妹——世子李維、二公子李綸、二小姐李淑婉、四小姐李淑蘭。
衆人依序落座，李淑雲與張勝被安排在末位。菜肴陸續上桌，倒是豐盛，只是席間氣氛微妙。
世子李維舉杯道：“三妹、妹夫，今回門，我敬你們一杯。望你們夫妻和睦，白頭偕老。”
話說得漂亮，眼神卻疏離。李淑雲起身還禮，飲盡了杯中酒。
二小姐李淑婉掩口輕笑：“三妹如今是國公府的媳婦了，氣度都不一樣了呢。只是這衣裳……”她目光在李淑雲那身水紅襦裙上一轉，“好像還是出嫁前做的吧？安南公府難道沒給新婦置辦衣裳？”
王氏輕斥：“婉兒，不得無禮。”語氣卻無責備之意。
李淑雲平靜道：“二姐說的是。只是母親教導，勤儉是德，衣裳整潔便好，不必追求奢華。”
這話綿裏藏針，王氏臉色微沉。張勝見狀，舉杯道：“嶽母大人持家有方，教養出的女兒皆識大體。小婿敬嶽母一杯。”
他這話岔開了話題，王氏面色稍霽，舉杯飲了。
威遠侯李明崇一直沉默用膳，此時放下筷子，看向張勝：“聽說你準備外放？”
張勝恭聲道：“是，吏部正好有空缺，就謀了來。”
“到了地方，造福一方百姓，方不辜負國公府門第。”李明崇說着場面話，又轉向李淑雲，“你既已出嫁，當以夫家爲重。無事不必常回。”
這話已是明示。李淑雲低頭應“是”，手指在袖中微微收緊。
張勝看在眼裏，心中那點不平又冒了出來。他忽然放下筷子，溫聲道：“父親教誨的是。只是淑雲孝心純篤，常念父母養育之恩。小婿以爲，往後年節時，還是該攜她回來請安的。”
他這話說得委婉，卻明確表達了態度——李淑雲並非無依無靠。
李明崇深深看他一眼，未再多言。
午膳後，李淑雲便以“國公府尚有事務”爲由告辭。王氏假意挽留幾句，便吩咐備車。
馬車駛離威遠侯府，轉過街角，將那朱門高牆拋在身後。
車廂裏，張勝看着李淑雲。她端坐着，背脊挺直，雙手交疊放在膝上，仍是那副平靜模樣。
“我將外放之事……”張勝輕聲開口。
李淑雲打斷張勝的話：“夫君的前程，自由夫君做主。”
馬車再次陷入寂靜。
