第五章
5
高三像一場加速進行的凌遲。
爸媽的神經繃到了極致。
家裏的氣氛低氣壓得讓人喘不過氣。
每一次模擬考，都像一場生死審判。
哪怕我依舊保持着第一，他們也總能從雞蛋裏挑出骨頭——數學步驟不夠簡潔，英語作文用了的詞匯不夠高級，文綜某道大題角度不夠新穎......
他們不再僅僅是要求第一，而是要求一個完美的、無懈可擊的、足以被寫入校史的第一。
高考前三個月，市裏舉行最後一次大型模擬聯考。
壓力像一張無形的網，勒得我太陽突突直跳。
考試前一天晚上，我毫無預兆地發起了高燒。
39度5。
我媽看着體溫計，臉色鐵青。我爸在客廳裏煩躁地踱步。
“早不病晚不病，偏偏這個時候病！”
我媽的聲音帶着哭腔，“你是不是存心的？！林晚照，你是不是就看不得我們好？！”
我燒得渾身骨頭縫都在疼，連辯解的力氣都沒有。
他們給我灌了下猛藥，用酒精給我物理降溫。折騰到後半夜，體溫總算降下去一點。
第二天早上，我頭暈眼花，腳下發飄。
“能考嗎？”我爸皺着眉問，語氣裏是毫不掩飾的擔憂——擔憂我的成績，而非我的身體。
我點點頭。我知道，我必須考。
考場裏，筆重若千鈞。
汗水順着額角滑落，滴在答題卡上。我強撐着做完所有的題目，交卷鈴聲響起時，幾乎虛脫。
成績出來，依舊是第一。
但總分，比上次低了三分。
拿到成績單那天，我們家爆發了有史以來最激烈的一次爭吵。
不，不算是爭吵。是他們對我的單方面審判。
“三分！林晚照！你知不知道這三分意味着什麼？！”
我媽把成績單拍在桌子上，碗碟震得哐當作響，“意味着你可能就不是狀元了！意味着清華北大的招生辦可能會猶豫！意味着我們這麼多年的心血白費了！”
在牆上，高燒後的虛弱感還沒完全褪去，聽着她尖利的指責，只覺得耳鳴陣陣。
“我看你就是故意的！”我爸猛地站起來，指着我的鼻子，“用生病當借口！你就是壓力太大了想退縮了是不是？！我告訴你林晚照，到了這個地步，你沒有退路！我們更沒有！”
退路？
我看着他因爲憤怒而扭曲的臉，忽然覺得很可笑。
我的人生，何曾有過退路？
從那個第一次考第一的下午開始，我腳下的路，就只剩下一條通往懸崖的獨木橋。
“說話啊！你啞巴了？！”我媽沖過來，用力推搡着我的肩膀。
我被她推得踉蹌了一下，後背撞在牆上，發出沉悶的響聲。
抬起頭，我看着他們，一字一句地說：“我發燒了。那天，我差點暈在考場。”
他們愣了一下。
隨即，我媽像是被點燃的炮仗，聲音更加尖利：“發燒？發燒就是你考不好的理由嗎？別人發燒怎麼就能考好？！你就是意志力薄弱！就是矯情！”
那一刻，看着他們喋喋不休的、充滿怨恨和控制的嘴臉，聽着那些毫無邏輯的指責，我心中那繃了整整十年的弦，
“啪”一聲，斷了。
