京城·趙府別院
臘月的京城滴水成冰，檐下冰棱垂掛如劍。陸文修坐在廊下，腿上蓋着厚厚的毛毯，手中握着一卷書，目光卻怔怔地望着院中那株光禿禿的槐樹。
腿傷已經養了四個月，大夫說骨頭長好了，可每逢陰雨天還是疼得厲害。趙先生仁厚，不僅給了豐厚的補償金，還讓他繼續住在別院養傷，每月照發月錢。
只是那場“意外”實在蹊蹺——那他不過是去書局買幾本書，下台階時莫名腳下一滑，整個人從十幾級台階滾落。事後他反復回想，總覺得落地時有人從背後推了一把，可當時街上人來人往，本看不清是誰。
“陸先生，該換藥了。”小廝阿福端着藥碗過來。
陸文修回過神，挽起褲腿。左小腿上那道傷疤蜿蜒如蜈蚣，皮肉雖已愈合，可骨頭裏時不時傳來的隱痛，時刻提醒着他那一摔有多重。
“阿福，我托你寄去臨安的信……有回音了嗎？”他問得小心翼翼，這四個月來，同樣的問題他已經問了無數遍。
阿福眼神閃躲，低頭攪着藥膏：“還沒呢……許是天冷路滑，信使走得慢。”
又是這個回答。
陸文修的心一點點沉下去。四個月了，他寫了十幾封信，無一回音。起初他安慰自己，許是窈娘生他氣了——說好半年就回，如今卻因傷耽擱。可後來他越想越不對勁，便是生氣，也該回信罵他幾句，怎能音訊全無？
“我想回臨安。”他突然說。
阿福手一抖，藥碗差點打翻：“先生！大夫說了，您這腿至少還得養兩個月才能長途跋涉！”
“我等不了了。”陸文修眼中布滿血絲，“窈娘和澈兒一定是出事了，否則不會……”
“不會什麼？”溫和的聲音從月洞門傳來。
趙先生披着狐皮大氅走進來，面上帶着慣有的微笑：“文修啊，又胡思亂想了。你娘子前幾不是托人捎了口信來，說家中一切安好，讓你安心養傷嗎？”
陸文修猛地抬頭：“口信？什麼時候？誰捎來的？”
“就前幾，我一個南邊來的朋友，順路去了趟臨安。”趙先生在他對面坐下，從袖中取出一只小小的荷包，“這是你娘子托他捎給你的，說你看了就明白了。”
陸文修顫抖着手接過荷包。那是虞窈的針線，藕荷色的緞面，繡着一枝並蒂蓮——是他們成親那年，她親手繡的。荷包裏沒有信，只有一綹用紅繩系着的烏發，細軟光滑，是澈兒的胎發。
還有……一枚小小的金戒指。
陸文修瞳孔驟縮。這是虞窈母親留下的遺物，她從不離身，說是要傳給澈兒未來的媳婦。怎會……
“這……這是什麼意思？”他聲音發顫。
趙先生嘆口氣，眼中竟有幾分憐憫：“文修，有些話本不該我說。但你是個明白人，也該看出來了——你娘子，怕是不願再等你了。”
“不可能！”陸文修霍然站起，腿傷處傳來劇痛，他踉蹌着扶住廊柱，“窈娘不會……她答應等我回去的！”
“人是會變的。”趙先生慢慢飲了口茶，“你離家半年，音訊稀少，她一個年輕婦人帶着孩子，子艱難。聽我那朋友說，臨安城裏有個富商，早年間就對你娘子有意，如今你久不歸家，他便……”
“住口！”陸文修目眥欲裂，“窈娘不是那種人！”
“那這戒指如何解釋？”趙先生指着那枚金戒，“若非決意改嫁，怎會將婆婆的遺物退還給你？”
陸文修跌坐回椅中，手中荷包似有千斤重。他死死盯着那綹胎發，那枚戒指，腦中一片空白。
不，他不信。虞窈不是那樣的人。他們相識於微時，成親三載，相濡以沫。她看向他時眼中的溫柔，哄澈兒入睡時的耐心，爲他縫補衣衫時的專注……那些都是假的嗎？
“我要回去。”他喃喃重復，眼中漸漸燃起執拗的光，“我要親口聽她說。”
趙先生看着他，沉默良久，才緩緩道：“文修，聽我一句勸。若她心意已決，你回去又能如何？大鬧一場，讓她難堪？還是強留一個心不在你身上的人？”
他站起身，拍了拍陸文修的肩：“這荷包裏的東西，就是她的態度。放了吧，對你，對她，都好。”
說完，他轉身離去，留下陸文修一人坐在冰天雪地中，握着那只冰冷的荷包，心如死灰。
三後·京城西市
陸文修瞞着所有人，拄着拐杖出了別院。腿傷未愈，每走一步都鑽心地疼，可他顧不上了。他要去找趙先生那個南邊來的朋友，問清楚到底怎麼回事。
西市是京城最繁華的集市，年關將近，到處是置辦年貨的人。陸文修在人群中艱難穿行，忽然聽見前面茶館裏傳來一陣喧譁。
“你們聽說了嗎？宮裏那位皇後娘娘有喜了！”
“真的假的？陛下專寵皇後一人，這要是生下皇子，那可就是嫡長子啊！”
“千真萬確！我姑母在禮部當差的表侄說，陛下高興得大赦天下，連宗人府的老王爺們觸了黴頭都不計較！”
陸文修本無心聽這些宮闈秘事，正要繞開，下一句話卻讓他渾身血液都凝固了——
“說起來，那位皇後娘娘也真是好命。聽說是江南來的，入宮前還是個嫁過人的，帶着個孩子。也不知使了什麼手段，竟讓陛下這般神魂顛倒……”
江南來的，嫁過人，帶着孩子。
每一個字都像重錘，狠狠砸在陸文修心上。
他猛地沖進茶館，抓住剛才說話的那個茶客：“你……你剛才說皇後娘娘……是哪裏人？！”
茶客嚇了一跳，見他臉色慘白如鬼，結結巴巴道：“江、江南啊……聽說是臨安人士，姓虞……”
臨安。姓虞。
陸文修鬆開手，踉蹌後退，撞翻了身後的桌椅。
茶館裏所有人都看過來，竊竊私語。有人認出他來：“這不是趙府那位養傷的陸先生嗎？怎麼……”
“姓虞的臨安女子……帶着孩子……”陸文修喃喃自語，忽然瘋了一般抓住茶客的衣襟，“皇後叫什麼名字？！說！”
“我、我怎麼知道！只聽說閨名裏有個‘窈’字……”
虞窈。
轟——
陸文修腦中一片空白，耳畔嗡嗡作響。所有的疑點在這一刻串成了一條線——那場蹊蹺的摔傷，杳無音信的家書，退回來的戒指和胎發，還有趙先生那些意味深長的話……
不是改嫁。
是進宮了。
成了皇後。
“哈……哈哈……”他鬆開手，忽然大笑起來，笑得眼淚都出來了，“皇後……好啊……真是好……”
茶館掌櫃見勢不對，忙上前攙扶：“這位客官，您沒事吧？”
陸文修推開他，拄着拐杖跌跌撞撞沖出茶館。寒風如刀，刮在臉上生疼，可他什麼都感覺不到了。
他的窈娘，他的妻子，他兒子的母親。
成了當朝皇後。
那澈兒呢？澈兒在哪裏？也進宮了嗎？叫那個皇帝……父皇？
胃裏一陣翻涌，陸文修扶牆劇烈嘔起來，可除了酸水什麼都吐不出。腿傷處痛得撕心裂肺，可他只是麻木地往前挪，不知要去哪裏，不知能去哪裏。
不知不覺，竟走到了皇城下。
朱紅的宮牆高聳入雲，望不到盡頭。城樓上侍衛持戟而立，森嚴肅穆。午門外的廣場空曠寂寥，只有幾只烏鴉在雪地上啄食。
陸文修站在宮牆的陰影裏，仰頭望着那些巍峨的殿宇。
他的窈娘就在這裏面。
成了另一個男人的妻子，懷了另一個男人的孩子。
而他，一個落魄書生，腿殘身廢，連靠近宮門都要被侍衛驅趕。
“窈娘……”他低聲喚着，聲音嘶啞破碎，“爲什麼……”
回答他的只有呼嘯的北風，和宮牆上獵獵作響的旌旗。
當夜·趙府別院
陸文修高燒不退，陷入半昏迷狀態。大夫來看過，說是急火攻心，加上腿傷未愈，寒氣入體，病勢凶險。
趙先生守在床邊，看着這個蒼白瘦削的書生，眼中閃過一絲復雜。
“他知道了？”屏風後轉出一人，竟是本該在臨安的暗衛首領。
“聽茶館的人說，他聽到了皇後的傳聞。”趙先生嘆氣，“我原想慢慢勸他死心，沒想到……”
暗衛走到床前，看着陸文修即使在昏迷中也緊蹙的眉頭，低聲道：“陛下有旨，留他性命。但此人……不能再留在京城了。”
“送他去哪裏？”
“南邊，越遠越好。”暗衛從懷中取出一包藥粉，“等他病好些，把這個下在飲食裏。會讓他忘掉最近半年的事，只記得自己摔傷了腿，在京城養病，妻子……病故了。”
趙先生接過藥粉，手微微顫抖：“這……”
“這是陛下的恩典。”暗衛聲音冰冷，“若非皇後有孕，陛下不願再造孽，此人早就該消失了。”
床上的陸文修忽然動了動，含糊地囈語：“窈娘……澈兒……回家……我們回家……”
聲音淒楚，令人心酸。
趙先生別過臉去，深吸一口氣：“我知道了。”
暗衛最後看了一眼陸文修，轉身消失在夜色中。
窗外又下起了雪，紛紛揚揚，覆蓋了京城的街巷，也覆蓋了所有的來路與歸途。
陸文修在昏沉中，仿佛又回到了臨安的家。小小的院落，梔子花開得正好，虞窈坐在樹下繡花，澈兒搖搖晃晃撲進他懷裏，聲氣地叫爹爹。
“文修，吃飯了。”虞窈回頭，笑容溫婉。
他伸手想抱她，可指尖觸及的只是一片虛空。
畫面碎裂，取而代之的是巍峨的宮牆，冰冷的雪地，和那個遙不可及的皇後身影。
“不……”他痛苦地搖頭，“不是真的……”
淚水從緊閉的眼角滑落，沒入鬢發。
這一夜，陸文修做了個很長的夢。
夢裏沒有皇宮，沒有皇帝，只有江南的煙雨，梧桐巷的燈火，和他溫柔的妻子，可愛的兒子。
夢醒時，窗外天光微亮。
他睜開眼，看着陌生的床帳，腦中空空如也。
“陸先生醒了？”趙先生推門進來，笑容溫和，“感覺好些了嗎？你這次病得可不輕，燒了三天三夜。”
陸文修茫然地看着他：“我……我怎麼了？”
“你摔傷了腿，在我這兒養傷。”趙先生遞過一碗藥，“來，把藥喝了。大夫說，再養一個月就能下地走動了。”
陸文修接過藥碗，機械地喝下。藥很苦，可他嚐不出滋味。
“我……”他遲疑着，“我好像忘了些事情。”
“大病一場，難免的。”趙先生拍拍他的肩，“別多想，好生養着就是。”
陸文修點點頭，躺回枕上。腦中似乎有什麼重要的東西被抽走了，空落落的，可又想不起是什麼。
他只是隱約覺得，心口的位置，疼得厲害。
像是被人剜走了一塊。
再也，找不回來了。
窗外雪停了，陽光照在雪地上，刺眼的白。
而千裏之外的皇宮裏，虞窈正靠在榻上，輕輕撫摸着小腹，望着窗外的雪景出神。
她不知道，那個她曾經深愛過的男人，正在忘記她。
忘掉他們的過往，忘掉他們的誓言，忘掉他們曾經擁有的一切。
從此，她是高高在上的皇後。
他是天涯漂泊的旅人。
兩不相，各安天命。
這或許，就是褚宴想要的最好結局。
也是命運，最殘忍的安排吧。
