宿舍603室的門被推開時，蘇晴正敷着面膜看綜藝。
“晚晚！”她跳起來，面膜差點掉下來，“你怎麼才回來？臉怎麼這麼白？”
“低血糖。”江聽晚熟練地撒着謊，把包放在書桌上。包裏的藥盒發出一聲輕響。
蘇晴眯起眼睛。她們認識才一周，但有些東西是藏不住的——比如江聽晚每次撒謊時，會不自覺地摸左耳後的小痣。
“洗澡水給你放好了。”蘇晴決定暫時不追問，指了指衛生間，“快去，別感冒。”
熱水沖刷過身體時，聽晚終於放鬆下來。她閉上眼睛，讓水聲淹沒一切。這是她一天中最安全的時刻——封閉空間，恒定聲響，沒有人會突然制造出尖銳的噪音。
浴室外，蘇晴在收拾桌子。聽晚的背包拉鏈沒拉好，露出一個透明的藥盒。蘇晴的手頓了一下。
她不是愛窺探隱私的人，但昨晚聽晚做噩夢了。在凌晨三點的黑暗裏，聽晚蜷縮在床上，捂着耳朵無聲地顫抖。蘇晴打開台燈時，看見她滿臉淚水。
“晚晚，”蘇晴當時輕聲問，“你做噩夢了嗎？”
聽晚只是搖頭，把臉埋進枕頭。
現在，蘇晴看着那個藥盒，又看了看衛生間緊閉的門。水聲還在繼續，霧氣從門縫裏溢出來。
二十分鍾後，聽晚擦着頭發走出來。蘇晴坐在她床邊，表情是從未有過的嚴肅。
“晚晚，”蘇晴說，“我們要當四年室友。也許更久。你到底有什麼‘老毛病’？”
聽晚擦頭發的動作停住了。毛巾遮住了她半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛裏有什麼東西在動搖——是長久以來的僞裝終於出現裂痕。
“我……”
“開學典禮上，那個音響故障的時候，你幾乎是從舞台上逃下來的。”蘇晴的聲音很輕，但每個字都清晰，“那不是低血糖，對嗎？”
沉默在宿舍裏蔓延。窗外傳來其他寢室的歡笑聲，遠處場有人在彈吉他。世界照常運轉，只有這個小小的房間裏，某種真相即將破土而出。
聽晚放下毛巾，走到書桌前。她打開最下面的抽屜，拿出一個灰色的小盒子。
打開盒蓋，裏面整整齊齊排列着：
·
三副不同顏色的降噪耳塞，分別標注着“輕度”“中度”“重度”
·
·
一個小藥瓶，標籤上是復雜的化學名稱
·
·
一個巴掌大的筆記本，封面上寫着“頻率記錄”
·
·
還有一張泛黃的照片——七歲的小聽晚，抱着一只破舊的玩具熊，眼睛紅腫
·
蘇晴看着這些東西，臉上的表情從疑惑變成震驚，最後定格在心疼。
“聽覺過敏症。”聽晚說，聲音平靜得像在陳述別人的事，“某些頻率的聲音會引發應激反應。心悸，耳鳴，眩暈，嚴重時會短暫失聰。”
她拿起那個筆記本，翻開一頁。密密麻麻的字跡記錄着：
9月1 14:30 食堂餐具碰撞聲 不適等級3
9月1 19:00 開學典禮高頻反饋 不適等級5（已服藥）
9月2 10:15 教室椅子拖動聲 不適等級2
“開學典禮那個噪音……”蘇晴輕聲說。
聽晚點頭：“3050赫茲左右。對我來說，那像是……有人用指甲刮黑板，同時用針扎我的耳朵。”
她說着，手指無意識地撫摸着頸間的星月項鏈。蘇晴這才注意到，項鏈的星星部分有一道細微的裂痕，被巧匠用金線修補過。
“所以你就跑了。”蘇晴說。
“嗯。很丟人對吧？”聽晚扯出一個笑，眼睛卻紅了，“音樂學院的學生，被聲音嚇跑。”
下一秒，她被蘇晴緊緊抱住。
“丟個屁！”蘇晴的聲音在她耳邊炸開，那麼響亮，那麼鮮活，“你應該提前告訴我的！萬一你在宿舍發作怎麼辦？萬一我需要幫你怎麼辦？”
聽晚愣住了。她設想過很多反應——同情，好奇，疏遠，甚至嫌棄。但唯獨沒想過這種：霸道的、不講理的、充滿生命力的接納。
“我……”她的聲音哽咽了，“我怕你們覺得我麻煩。”
“麻煩？”蘇晴鬆開她，雙手按在她肩上，眼睛瞪得圓圓的，“江聽晚同學，我每次上台前都會吐得昏天暗地，那才叫麻煩！但我們不都活得好好的？”
這個突如其來的坦白讓聽晚睜大眼睛。
“舞台焦慮症。”蘇晴聳聳肩，“每次演出前半小時，我必須待在廁所。系裏都知道，但他們還是讓我當主持人，因爲——”她咧嘴一笑，“我吐完就能光芒四射啊！”
兩個女孩對視着，忽然一起笑了出來。笑聲在狹小的宿舍裏回蕩，撞在牆上又彈回來，變成一種溫暖的共鳴。
深夜，聽晚躺在床上，手裏握着那枚失而復得的耳釘。蘇晴已經睡了，呼吸平穩悠長。月光從窗簾縫隙漏進來，在牆上畫出一道銀色的線。
聽晚想起陸星言在走廊裏說的話：“那是生理性的不適，不是心理問題。”
這麼多年，她一直以爲自己不夠堅強，太敏感，太脆弱。但現在，有人用科學告訴她：這不是你的錯。
手機屏幕忽然亮起。一條陌生號碼的短信：
“頻率記錄本在我這裏。明天下午三點，老琴房門口還你。陸星言。”
聽晚盯着那條短信，心跳忽然快了一拍。
他怎麼知道那是頻率記錄本？他翻開看了嗎？他看到那些瑣碎而羞恥的記錄了嗎？
窗外，夜風吹過樹梢，發出沙沙的聲響。那聲音很溫和，像某種安撫。
她回復了一個字：“好。”
按下發送鍵的瞬間，她意識到：這是第一次，她沒有因爲要見陌生人而焦慮。相反，某種隱約的期待在心底萌芽，像是緊閉的窗終於漏進一絲新鮮空氣。
而在男生宿舍的另一端，陸星言看着手機屏幕上那個簡潔的“好”，關掉了正在運行的聲波模擬程序。
屏幕上，一個3050赫茲的頻率波正在衰減，像漸漸平息的心跳。
他拿起桌上一張老照片——十五歲的自己，抱着小提琴站在金色大廳後台，笑容明亮得刺眼。
左手小指又抽痛了一下。
他握緊手機，直到指節發白。
