第三章 郪縣死局
第五天晌午，郪縣的城牆終於出現在視野裏。
林啓勒住馬，眯着眼看。
城牆是土的，不是磚的。牆皮大塊大塊地剝落，露出裏面夯實的黃土。牆頭上長滿了荒草，在風裏搖搖晃晃。城門樓子塌了半邊，木梁斜出來，黑黢黢的，像燒過。
城門口沒人守。
不，有人——三個穿着破爛號衣的老卒，靠在牆曬太陽。聽見馬蹄聲，懶洋洋地抬了抬眼，又閉上。
“這是縣城？”老吳啐了一口，“俺老家村裏的土圍子都比這齊整。”
陳伍沒說話，眼神掃過城牆、城門、還有遠處幾間歪歪斜斜的民房。
蘇宛兒的車隊跟在後面，也停了下來。她掀開車簾看了一眼，輕輕嘆了口氣。
“蘇姑娘，”林啓回頭，“咱們就此別過？”
蘇宛兒點點頭，下了車，走到林啓馬前，又行一禮：“大人保重。若有需要幫忙的，蘇家的鋪子在東街，最大的那間便是。”
“多謝。”
蘇宛兒欲言又止，最後還是低聲道：“周榮此人，笑面虎。張霸，是真敢人。大人......萬事小心。”
說完，她轉身上車，商隊緩緩進城，拐進了東街。
林啓看着車隊消失，這才抖了抖繮繩：“走，進城。”
城裏比城外還破。
街道是土的，坑坑窪窪，積着前幾天的雨水，混成泥漿。兩邊的鋪子，十家有六家關着門，門板上貼着褪了色的封條或是招租的紅紙。開着的那些，夥計趴在櫃台上打盹，掌櫃的撐着下巴發呆，眼神空洞。
街上人不多。
偶爾有幾個行人，也都是低着頭，腳步匆匆。看見林啓他們騎馬過來，遠遠就躲開，貼着牆走。
有個婦人牽着個五六歲的孩子，孩子餓得哇哇哭，婦人從懷裏掏出半塊黑乎乎的餅子，塞給孩子。那餅子硬得像石頭，孩子咬不動，哭得更凶了。
林啓勒住馬，從包袱裏摸出塊炊餅——離開梓州時買的，還沒吃。
他翻身下馬，走過去。
婦人嚇了一跳，拉着孩子就要跪。
“不用。”林啓蹲下，把炊餅掰成兩半，一半遞給孩子，一半遞給婦人，“吃吧。”
孩子不哭了，抓着餅子就往嘴裏塞。婦人愣愣地看着手裏的餅，又看看林啓，嘴唇哆嗦着，眼淚就下來了。
“謝、謝謝老爺......”
“縣衙怎麼走？”林啓問。
婦人指了指西邊：“往前走，過兩個路口，拐彎就是。門口有棵老槐樹，好認。”
林啓點點頭，轉身上馬。
走出幾步，他回頭看了一眼。婦人還蹲在那裏，一手抱着孩子，一手捏着餅子，沒吃，只是看着。
陳伍忽然開口：“大人，您心善。”
“不是心善。”林啓說，“是看不過去。”
“看不過去的事兒多了。”
“能管一件是一件。”
縣衙果然好認。
兩扇掉漆的紅門，門口的石獅子少了一個腦袋。那棵老槐樹倒是真大，樹得三個人合抱，枝葉遮了半條街。只是葉子稀稀拉拉，也快死了。
門口沒人。
林啓下馬，上前叩門環。
銅環生鏽了，叩上去聲音悶悶的，像敲破鑼。
敲了七八下，門才吱呀一聲開了條縫。一個頭發花白的老頭探出半邊臉，眯着眼看：“誰啊？”
“新任知縣，林啓。”
老頭愣了一下，忙把門打開，身子躬成蝦米：“大、大人......您怎麼不提前說一聲，小的好準備......”
“準備什麼？”林啓跨過門檻。
院子裏更破。
青石地縫裏長滿了草，正堂的匾額歪了，上面“明鏡高懸”四個字，掉了一個“鏡”字。廊下堆着些破桌椅，積了厚厚的灰。
老頭跟在後面，搓着手：“那什麼......周縣丞早上還說呢，說大人這幾天該到了，讓小的們打掃打掃。可、可縣裏人手少，還沒收拾利索......”
“周縣丞在嗎？”
“在、在後堂。小的去通報？”
“不用。”林啓徑直往後堂走，“帶我過去。”
老頭哎哎應着，小跑着在前面引路。
穿過兩道月亮門，到了後堂。是個小院，三間正房，還算齊整。院裏擺着張石桌，四個石凳，桌上擺着茶壺茶杯。
一個穿着青色官服的中年人正坐在那兒喝茶。
看見林啓進來，他放下茶杯，起身，拱手，臉上堆起笑——標準的、挑不出毛病的笑。
“下官周榮，見過林大人。”他聲音溫和，帶着恰到好處的恭敬，“不知大人今到，有失遠迎，恕罪恕罪。”
林啓打量他。
四十來歲，圓臉，微胖，笑容可掬。眼睛不大，但很有神，看人的時候微微眯着，像在打量，又像在算計。
“周縣丞客氣。”林啓也笑，“本官初來乍到，往後還要仰仗周縣丞。”
“不敢不敢，大人折煞下官了。”周榮側身引路，“大人一路辛苦，先歇歇腳。下官已讓人備了接風宴，就在後堂，簡陋了些，大人莫怪。”
“有勞。”
宴席果然簡陋。
一張方桌，四樣菜：一碟醃蘿卜，一碟炒豆芽，一碗青菜豆腐湯，還有一小盤切得薄如紙的臘肉。酒是濁酒，倒在粗瓷碗裏，泛着沫子。
作陪的除了周榮，還有三個人。
一個是戶房司吏張霸——三十多歲，黑臉，濃眉，眼角有道疤，看人時眼神直勾勾的，像要剜塊肉下來。他坐着，也沒起身，就沖林啓點了點頭。
一個是刑房司吏，姓李，瘦老頭，一直低着頭，不說話。
還有一個是典史，姓王，胖得像球，笑呵呵的，給林啓倒酒。
“大人，”周榮舉杯，“郪縣窮鄉僻壤，沒什麼好招待的。這杯酒，算是給大人接風。大人請。”
林啓端起碗，抿了一口。
酒酸，澀，還帶着股黴味。
他面不改色地咽下去。
“周縣丞，”他放下碗，“本官初到，縣裏情況，還請賜教。”
周榮嘆了口氣，笑容淡了些。
“不瞞大人，”他搓着手，“郪縣現在......難啊。”
“怎麼個難法？”
“首先是錢。”周榮掰着手指頭，“庫房裏，現錢只剩一百二十貫。糧，三百石。可欠的債不少——去年修河堤，欠工匠工錢八十貫；縣學房頂漏了，要修，得三十貫；還有衙役、書吏的薪俸，這個月還沒發......”
他每說一項，就嘆一口氣。
“其次是糧。”他繼續說，“去年秋收不好，許多人家現在就斷頓了。等到春荒，怕是......要出亂子。往年這時候，州裏會撥些賑濟糧，可今年州裏也說緊張，讓各縣自己想辦法。”
“再就是人。”周榮看了眼張霸，“張司吏，你說說？”
張霸一直悶頭吃菜，聞言抬起頭，抹了把嘴。
“臥牛山有匪。”他聲音粗啞，“三四十號人，有刀有弓。過往商隊，要麼交錢，要麼丟貨丟命。上月蘇家的貨就被劫了一車，報官，我們去了，人影都沒見着。”
他盯着林啓：
“大人，不是我們不辦事。是實在沒法辦。縣裏能用的衙役就十幾個，老的老，小的小，真打起來，送死。依我看，不如按老規矩，每月給那邊送點‘常例錢’，買個平安。”
林啓沒接話，夾了片臘肉。
肉鹹得發苦。
“張司吏，”他慢慢嚼着，“這‘常例錢’，一月多少？”
“不多，五十貫。”張霸說，“或者折成糧，二十石。”
“錢從哪出？”
“從商稅裏抽。”張霸理所當然，“過往商隊，加收一成‘平安錢’。反正他們也得過路，不加這錢，貨丟了更虧。”
林啓點點頭，又看向周榮：“周縣丞覺得呢？”
周榮苦笑：“下官......也覺得不是辦法。可實在沒別的招。前任縣尊在時，也想剿匪，可沒兵沒錢，最後不了了之。還、還......”
他還什麼，沒說。
但意思到了。
前任縣令，就是剿匪不成，反而“暴病”死了。
桌上一時安靜。
只有張霸咀嚼臘肉的聲音，吧唧吧唧。
林啓放下筷子，擦了擦嘴。
“本官知道了。”他說，“剿匪的事，容後再議。當務之急，是理清家底。”
他看向周榮：
“明辰時，所有在冊書吏、衙役，前堂點卯。本官要查閱近年所有賬冊、魚鱗冊、刑名卷宗。周縣丞安排一下。”
周榮眼中閃過一絲什麼。
很快，快得像錯覺。
“是，下官明白。”他點頭，“只是......賬冊繁雜，卷宗又多，大人初來，不如先熟悉幾，再......”
“不用。”林啓站起來，“就明。”
他笑了笑：
“本官這人，性子急。該辦的事，不喜歡拖。”
說完，他拱手：
“今多謝款待。本官一路勞頓，先歇了。諸位慢用。”
轉身就走。
陳伍三人立刻跟上。
走出後堂，穿過院子，周榮安排的住處在前衙西廂，兩間房，倒是打掃過了，雖然簡陋，還算淨。
關上門，老吳就罵開了：
“他乃的！那姓張的什麼玩意兒？跟縣太爺說話那德行！”
小石頭也氣：“還有那宴席，喂豬呢？”
陳伍沒說話，只是看着林啓。
林啓在床沿坐下，揉了揉眉心。
“大人，”陳伍開口，“他們在試探您。”
“我知道。”林啓說，“哭窮，訴苦，嚇唬。三板斧。”
“您打算怎麼接？”
“不接。”林啓躺下，雙手枕在腦後，“他們出招，我不一定非要接招。我有我的打法。”
窗外天色漸暗。
遠處傳來打更的聲音，梆，梆，梆。
三更了。
“陳伍，”林啓忽然問，“縣裏有個老舉人，姓什麼來着？”
“姓徐。”陳伍說，“徐渭，快六十了，中過舉，沒做官，在縣學教過書。後來得罪了人，不教了，現在在家開蒙館，教幾個孩子識字。”
“知道他住哪嗎？”
“東街，槐樹巷。”
林啓翻身坐起。
“走，拜訪拜訪。”
徐渭的家很好找。
槐樹巷最裏面，一間小院，土牆，茅草頂。門虛掩着，裏面亮着燈。
林啓叩門。
開門的是個十來歲的少年，穿着打補丁的衣裳，手裏拿着本書。
“找誰？”
“徐老先生在嗎？就說新任知縣林啓，前來拜訪。”
少年愣了一下，轉身跑進去。
片刻，屋裏傳來咳嗽聲，一個蒼老的聲音：“有請。”
林啓進屋。
屋子很小，四壁空空，只有一張破桌子，兩把椅子，一個書架——書架上沒幾本書，都舊得發黃。一個清瘦的老者坐在桌前，正就着油燈看書。見林啓進來，他想起身，林啓忙按住。
“老先生坐着。”
徐渭也沒客氣，重新坐下，指了指對面的椅子：“大人也坐。寒舍簡陋，讓大人見笑了。”
林啓坐下，打量老者。
很瘦，顴骨突出，眼睛深陷，但眼神很亮，不是渾濁那種亮，是清亮，像能看透人心。
“老先生在看什麼書？”
“《論語》。”徐渭把書合上，“溫故而知新。”
林啓看了眼書皮，笑了：“老先生這書，怕是翻過幾百遍了吧？”
“三百七十四遍。”徐渭也笑，“每次看，都有新得。大人信嗎？”
“信。”林啓點頭，“好書就是這樣。”
徐渭看了他一眼，眼神深了些。
“大人深夜來訪，不只是爲了聊書吧？”
“想請教老先生，郪縣的事。”
“郪縣......”徐渭頓了頓，“大人想聽真話，還是假話？”
“真話。”
“真話難聽。”
“難聽也要聽。”
徐渭沉默了一會兒。
油燈的光在他臉上跳動，皺紋顯得更深了。
“郪縣有三害。”他緩緩開口，“一，周榮。此人圓滑，會做人，會做官。上能通州裏，下能控胥吏。縣裏大小事，他說了算。前任縣尊，不是第一個，也不是最後一個。”
“二，張霸。地頭蛇，手裏有人，有刀。明裏是吏，暗裏是匪。臥牛山的土匪，和他是一夥的。商隊過路，交錢給他，他分給土匪。不交，就搶。搶來的貨，他銷贓，分錢。”
“三，”徐渭看向林啓，“是窮。地少，田薄，糧產低。豪強占了大半田地，百姓租田，交完租子，剩不下幾口糧。遇到災年，賣兒賣女是常事。”
他每說一句，林啓的心就沉一分。
“沒有能用的？”
“有。”徐渭說，“蘇家。蘇老爺子是厚道人，開的工坊，給的工錢公道。前年大旱，他還開倉放糧，救了不少人。可......”
“可什麼？”
“可周榮和張霸，盯上蘇家了。”徐渭嘆氣，“蘇家做綢緞、造紙，利潤厚。這兩人想手，蘇老爺子不肯。去年，他們誣陷蘇家逃稅，把蘇老爺子抓進大牢，關了三個月。出來時，人瘦脫了形，沒多久就病死了。現在蘇家是大小姐管事，一個姑娘家，更難。”
他頓了頓，壓低聲音：
“大人，您若是想做事，蘇家或許能幫您。但您也要想清楚——動了周榮和張霸，就是動了梓州通判，動了臥牛山的土匪。您......有那個分量嗎？”
林啓沒直接回答。
他問：“老先生覺得，郪縣還有救嗎？”
徐渭笑了。
笑容很苦。
“大人，老夫在這活了六十年。見過七任縣令。有想做事，被擠走的。有同流合污，發財升官的。有......莫名其妙死了的。”
他盯着林啓：
“您問有沒有救，老夫只能說——看人。看您是什麼人，看您有多少決心，看您......”
他指了指天：
“看您上面，有沒有人。”
林啓也笑了。
“老先生，我上面有人。”
“哦？”
“但只能幫我一次。”林啓說，“一次之後，就得靠我自己。”
徐渭沉默了很久。
油燈噼啪一聲，個燈花。
“一次......”他喃喃，“一次，也夠了。”
他站起來，走到書架前，從最底層抽出一本舊冊子，遞給林啓。
“這是什麼？”
“郪縣田畝的真實冊子。”徐渭說，“衙門裏那本，是假的。真冊子，他們早就毀了。這本，是老夫這些年私下查的，不全，但比衙門那本真。”
林啓接過冊子，翻開。
密密麻麻的字，記着某處某地，多少畝，誰家的，租子多少。
“老先生爲何......”
“爲何留着？”徐渭笑了，“老夫是個書生，手無縛雞之力，做不了大事。但至少......能把真的東西記下來。萬一哪天，來個真想做事的大人，能用上。”
他坐回椅子，擺擺手：
“大人，夜深了，請回吧。老夫今說的話，出的門，便不認了。”
林啓起身，鄭重一禮。
“謝老先生。”
“不用謝。”徐渭低頭，重新翻開《論語》，“老夫只是......不想這郪縣，爛透了。”
走出徐家小院，夜已深。
街上一個人都沒有，只有風呼呼地吹，卷着地上的落葉，沙沙響。
老吳搓着手：“這老頭，倒是個明白人。”
“也是個有心人。”林啓把冊子揣進懷裏。
陳伍一直沒說話，走到半路，忽然開口：“大人，明查賬，他們肯定會動手腳。”
“我知道。”
“那您......”
“讓他們動。”林啓說，“他們不動，我怎麼知道，哪裏是窟窿？”
他停下腳步，抬頭看天。
天上沒月亮，只有幾顆星子，稀稀拉拉的，亮得慘淡。
“陳伍。”
“在。”
“你說，人爲什麼要貪？”
陳伍愣了一下，想了想：“窮怕了？”
“周榮窮嗎？張霸窮嗎？”林啓搖頭，“他們不窮。他們是貪慣了，貪成習慣了。覺得這郪縣，就是他們的地盤，這縣裏的人，就是他們的牛羊。誰來了，都得按他們的規矩來。”
他笑了笑，笑容很冷：
“可我偏不。”
“我要按我的規矩來。”
風吹過來，卷起他的衣角。
遠處，縣衙的黑影蹲在夜色裏，像頭沉睡的獸。
林啓握了握懷裏的冊子。
硬的，硌手。
“明天，”他輕聲說，像對自己說，又像對誰說：
“是人是鬼，該現形了。”
