雨在凌晨四點半停了。
傅衍的車停在李蓉別墅外的林蔭道上，引擎熄火後，車內陷入死寂。他靠在駕駛座上，眼睛盯着擋風玻璃上未的雨痕，那些水跡在路燈昏黃的光線下蜿蜒如淚。
距離他和葉知秋在辦公室分開，不過一個多小時。
距離他收到李蓉那條“明天的事，安排好了嗎”的短信，也不過兩個小時。
可這兩個小時裏，時間仿佛被無限拉長。傅衍開着車在凌晨空曠的街道上漫無目的地行駛，車窗外的街景一幀幀掠過，像一部快進的黑白默片。他經過律所樓下，看見二十三樓那盞孤獨的台燈——那是葉知秋還在加班的身影，後背的硫酸疤痕還沒完全愈合，穿西裝時總會下意識把領口拉得很高，怕別人看見，也怕給他添麻煩；他開過葉知秋租住的小區，在門口停留了十分鍾，腦海裏閃過葉知秋熬夜整理案卷時泛紅的眼睛，最終還是沒有進去；他甚至開到了江邊，看着對岸漸次熄滅的燈火，直到手機再次震動——李蓉發來的第二條短信：“到了沒？我在等。”
不是詢問，是催促。
傅衍這才調轉車頭，朝城西的別墅區駛去。這一路他開得很慢，慢到足以讓記憶翻涌——不是這一世的記憶，是更早的、破碎的片段。雨夜，醫院，冰冷的手，還有睡在他懷裏逐漸失去溫度的身體；山崖邊被碾碎的海棠花瓣，混着血滲進泥土；實驗室裏撕碎的手稿，碎片像雪一樣落下……這些畫面一閃而過，快得抓不住，卻每次都讓他的心髒像被無形的手攥緊，疼得喘不過氣。
他不明白這些幻覺從何而來，就像他不明白爲什麼每次看見葉知秋那雙清澈的眼睛，心裏都會涌起一種近乎恐慌的熟悉感——仿佛在很久以前，在某個他已經遺忘的時空裏，也曾有過這樣一雙眼睛，同樣清澈，同樣專注，同樣……被他親手蒙上灰塵。
“是因爲愧疚嗎？”傅衍對着車內後視鏡裏的自己低語。鏡中的人臉色蒼白，眼底有濃重的陰影，西裝依舊筆挺，可整個人像被抽空了力氣，只剩下一具華麗而空洞的軀殼。
他知道答案不只是愧疚。
從三年前葉知秋走進他辦公室的那一刻起，某種難以言說的引力就存在了。那時葉知秋剛通過司法考試，穿着略大的西裝，在面試時條理清晰地分析案例，眼神淨得像從未被世俗污染過的湖水。傅衍坐在主位上，本該專注地評估這個年輕人的專業能力，可他的注意力卻總是不自覺地飄向葉知秋的眼睛——那雙眼睛在闡述觀點時會微微發亮，在思考時會輕輕眯起，在得到肯定時會彎成好看的弧度。
詭異的是，傅衍覺得這雙眼睛他見過。
在夢裏？在更久遠的、連記憶都模糊的過去？
他無法確定，只知道從那天起，他就把葉知秋留在了身邊。從助理到律師，從工作夥伴到……某種超越了工作關系、卻又從未被言明的存在。葉知秋一點點褪去青澀，變得越來越沉穩練，可那雙眼睛沒變——看着他時，依然清澈，依然專注，依然……全心全意。
傅衍曾經很享受這種目光。它像一面鏡子，照出他的成功、他的能力、他被人需要和仰慕的樣子。可現在，這面鏡子照出的，是他的卑劣，他的算計，他爲了自保可以犧牲一切的醜陋嘴臉。更讓他心驚的是，他竟然會惡毒地想：要是葉知秋沒那麼聰明，沒那麼執着，沒那麼毫無保留地對他好，他是不是就能更輕易地舍棄這份牽絆？
“我是什麼時候變成這樣的？”傅衍問鏡子裏的自己，沒有回答。
他推開車門，凌晨溼冷的空氣撲面而來，帶着雨後泥土和植物的氣味。別墅區的路燈間隔很遠，光線在溼漉漉的路面上投下一個個昏黃的光圈。傅衍深吸一口氣，整理了一下西裝外套，朝那棟熟悉的別墅走去——他口袋裏的手機裏，存着早已準備好的轉賬記錄，保險櫃裏那疊厚厚的現金，本就是爲了這一刻準備的，像打發一個貪婪的陌生人一樣，買斷他和葉知秋之間的一切。
李蓉的別墅是典型的現代風格，通體白色，線條冷硬，巨大的落地窗從二樓垂落，此刻拉着厚重的遮光簾，只有門廳處透出一點微光。傅衍走到門前，指紋鎖識別出他的身份，發出輕微的“嘀”聲，門開了。
玄關處亮着感應燈，冷白的光線照在光潔的大理石地面上，反射出他略顯疲憊的身影。傅衍換了鞋，走進客廳。
李蓉就坐在客廳正中的白色沙發上。
她穿着真絲睡袍，深紫色，襯得皮膚愈發白皙。長發鬆散地挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，看似隨意，實則精心設計過弧度。她手裏端着一杯紅酒，暗紅色的液體在杯中輕輕晃動，在燈光下泛着冷硬的光澤。
客廳裏只開了一盞落地燈，光線昏黃，將她的身影拉得很長，一直延伸到傅衍腳邊。
“來了。”李蓉抬眸看他，聲音很平靜，聽不出情緒。
傅衍站在客廳邊緣，沒有走近：“這麼晚叫我來，什麼事？”
李蓉輕輕晃了晃酒杯，沒有立刻回答。她抿了一口酒，視線在傅衍身上停留片刻，然後緩緩放下酒杯，從身側的茶幾上拿起一個牛皮紙文件袋。
“坐。”她說。
傅衍沒有動。
李蓉也不在意，她打開文件袋，抽出一疊照片，隨手甩在茶幾上。照片散開，鋪滿了整個玻璃台面——全是偷拍的角度，主角都是他和葉知秋。
有一張是在律所樓下咖啡館，葉知秋遞給他文件，從某個角度看，兩人的距離近得像在擁抱；有一張是深夜的停車場，葉知秋站在他車旁，仰頭說着什麼，他側身傾聽，路燈的光線模糊了界限；還有一張是在醫院門口——那是葉知秋替他擋硫酸住院後的第三天，他去看他，在門口站了很久才進去，偷拍者捕捉到他推開病房門前的那個瞬間，他的背影看起來猶豫而沉重。
傅衍盯着那些照片，指尖無意識地蜷縮起來。
“拍得不錯吧？”李蓉的聲音帶着一絲嘲諷，“角度選得很好，不知道的人，還真以爲你們之間有什麼見不得人的關系。”
“我們只是工作關系。”傅衍說，聲音很。
“工作關系？”李蓉笑了，笑聲很輕，卻透着刺骨的涼意，“需要半夜在咖啡館談工作？需要他替你擋硫酸？需要你在醫院門口站了二十分鍾才敢進去？”
她站起身，走到傅衍面前。真絲睡袍的下擺隨着她的動作輕輕擺動，帶起一陣冷冽的香水味——是她慣用的那款，前調是佛手柑，中調是玫瑰，尾調是雪鬆，本該溫暖馥鬱，此刻聞起來卻只剩下冰冷。
“傅衍，我不是傻子。”李蓉仰頭看着他，燈光下，她的眼睛像兩顆冰冷的黑曜石，“你跟這個葉律師的事，我早就知道了。我只是懶得管——畢竟我們之間，本來也就是各取所需，你借我們李家的勢站穩腳跟，我借你的名分堵住那些催婚的嘴。”
她頓了頓，指尖輕輕點在茶幾上的某張照片上——那是葉知秋在律所加班時的偷拍，台燈的光圈照亮他專注的側臉，眼下有淡淡的青黑。
“可是傅衍，你得知道分寸。”李蓉的聲音冷了下來，“玩可以，但不能玩過火，更不能……動了真感情。”
“我沒有——”傅衍想反駁，卻被李蓉打斷。
“你有沒有，不重要。”她說，“重要的是，外面的人怎麼看。這些照片要是流出去，別人會怎麼說？會說傅大律師公私不分，和助理曖昧不清；會說我們李家的女婿是個同性戀，騙婚騙資源；更會說……你爲了這個小律師，連最基本的職業守都不要了。”
她轉身走回沙發，重新端起酒杯，卻沒有喝，只是透過杯壁看他。紅酒的顏色將她的眼睛映得暗紅，像凝固的血。
“你應該知道，我父親最近在考慮讓你進集團的董事會。”李蓉緩緩說道，“這個位置多少人盯着，一點差錯都不能有。要是這些照片……”
她沒說完，但意思已經很清楚。
傅衍站在原地，感覺全身的血液都在一點點變冷。他看着茶幾上那些照片，看着照片裏葉知秋或專注或疲憊的側臉，心髒像被什麼東西狠狠撕扯着——這感覺如此熟悉，仿佛在更早更早的時候，他也曾這樣站在某個臨界點上，看着另一個人的臉，然後做出了讓自己後悔一生的選擇。山崖邊的風、實驗室的雨、監獄的鐵窗……破碎的畫面在腦中碰撞。
“你想怎麼樣？”他終於開口，聲音沙啞得厲害。
李蓉放下酒杯，從茶幾下層又拿出一個文件夾。這次不是照片，而是一疊財務報表。她翻開第一頁，推到傅衍面前。
“看看這個。”她說。
傅衍走過去，俯身看。只掃了一眼，他的臉色就變了。
那是他律所近三年的財務報表，看似正常，但李蓉用紅筆在某些條目上做了標注——都是他爲了快速擴張，在灰色地帶走的捷徑：幫某些客戶做的避稅方案遊走在法律邊緣；爲了拿下大客戶，給中間人的“諮詢費”數額異常；甚至還有兩筆來源不明的境外資金，用來填補某個前期的虧損……
每一筆，都足以讓他的律所關門，讓他本人身敗名裂。
“你從哪裏——”傅衍猛地抬頭，聲音裏第一次有了真正的驚慌。
“我父親教我的第一課，就是永遠要握住夥伴的把柄。”李蓉輕輕合上文件夾，語氣平靜得像在談論天氣，“你以爲我真的什麼都不管，任由你在外面用李家的名頭做事？傅衍，你太天真了。”
她站起身，走到落地窗前，背對着傅衍。窗外是別墅後院，黑暗中只能隱約看見遊泳池的水面反射着微光。
“我給你兩個選擇。”李蓉說，聲音從窗前傳來，帶着冰冷的回音，“第一，讓葉知秋離開律所，徹底消失在你的生活裏。這些照片和財務問題，我會幫你處理淨，董事會的位置，我也會幫你爭取。”
傅衍沉默。
“第二，”李蓉轉過身，燈光下，她的臉上沒有任何表情，“如果你舍不得，那我們就魚死網破。這些照片明天就會出現在各大媒體的郵箱裏，這份財務報表會送到稅務局和司法局的桌上。你的律所，你的名聲，你奮鬥了這麼多年的一切——都會在一夜之間，灰飛煙滅。”
她走到傅衍面前，仰頭看着他。兩人的距離很近，近到傅衍能聞到她呼吸裏淡淡的酒氣，能看清她眼中毫不掩飾的冰冷和……一絲若有若無的憐憫。
“選一個吧，傅衍。”她說，“是要你的前途，還是要你那點……見不得光的感情？”
客廳裏陷入死寂。
只有落地鍾的秒針在走動，發出規律的“嘀嗒”聲，每一聲都像敲在傅衍的心髒上。他站在那裏，感覺自己像站在懸崖邊緣，腳下是萬丈深淵，後退一步是粉身碎骨，前進一步……是親手把另一個人推下去。
葉知秋的臉在腦海中浮現——不是照片裏的樣子，是更鮮活的記憶：他熬夜整理案卷時微微泛紅的眼睛；他遞來咖啡時輕輕泛紅的耳尖；他在便籤上畫的那個笨拙的小太陽；還有今晚離開辦公室時，回頭看他那一眼，平靜的，信任的，毫無防備的……
“你辦事，我放心。”
六個小時前，他對葉知秋說的這句話，此刻像一把淬毒的刀，在他心上來回切割。
他確實“放心”——放心葉知秋會毫無保留地信任他，放心葉知秋會對他交代的每一件事都盡心盡力，放心葉知秋哪怕察覺到了不對勁，也不會多問一句，只會安靜地接受。
因爲葉知秋以爲這是“信任”。
可這哪裏是信任？這是利用，是算計，是把他最純粹的心意當作籌碼，放在利益的賭桌上。
傅衍閉上眼睛。
他想起很多年前——不，不是這一世，是更模糊的片段——好像也有過這樣的選擇。雨夜，火光，還有誰絕望的呼喊。他選擇了自保，選擇了前途，選擇了把那個人推向深淵。
然後呢？
然後他得到了想要的一切：功名，地位，旁人的豔羨。
可他也失去了什麼——失去了每個雨夜安眠的能力，失去了面對鏡中自己時的那點坦然，失去了……某個曾經全心全意看着他的眼神。
“三天。”傅衍開口，聲音破碎得幾乎不成調，“給我三天時間，我會讓他主動辭職——你別碰他。”
最後四個字，他說得很輕，卻用盡了所有力氣。
李蓉靜靜等着，沒有催促。她甚至端起酒杯，又抿了一口紅酒，動作優雅從容，仿佛只是在等待一個早已注定的答案。
漫長的沉默。
落地鍾的時針指向五點。窗外，天色開始泛起極淡的灰白，凌晨最黑暗的時刻即將過去，黎明將至未至。
傅衍終於睜開眼睛。
他看着李蓉，看着這個在法律上是他的妻子、在現實中卻更像夥伴的女人。他們之間沒有感情，只有利益交換——他借李家的勢在律師界站穩腳跟，她借他的名分堵住家族催婚的壓力，維持體面。
這本是一場心照不宣的交易，各取所需，互不涉。
可葉知秋的出現，打破了這種微妙的平衡。
“只是辭職？”李蓉挑了挑眉，“傅衍，我要的是他徹底消失，永遠不再出現在你的生活裏。辭職之後呢？他如果還在這個城市，如果還對你念念不忘，如果哪天被人拍到你們私下見面——這些風險，我不能冒。”
傅衍握緊了拳頭，指甲陷進掌心，用疼痛壓制住那股幾乎要沖破喉嚨的嘶吼。
“那你想怎麼樣？”他問，聲音裏壓抑着顫抖。
李蓉走回沙發，從茶幾抽屜裏拿出一個信封，推到傅衍面前。
“這裏面是五十萬現金，還有一張去澳洲的機票。”她說，“讓他拿着錢走，永遠別再回來。機票是下周一的，還有四天時間——這已經是我最大的讓步了。”
傅衍盯着那個牛皮紙信封，感覺視線有些模糊。信封很普通，可在他眼裏，它像一具小小的棺材，裝着他最後一點良知，和他對葉知秋那點尚未言明、或許永遠也不會言明的心意。他想起保險櫃裏那疊早就準備好的現金，和眼前這信封裏的錢重疊在一起，只覺得無比諷刺——他終究還是要用這種最卑劣的方式，了結這段關系。
“他不會要的。”傅衍低聲說，“葉知秋……不是那種人。”
“那就看你怎麼說了。”李蓉重新坐下，翹起腿，睡袍下擺滑落，露出一截白皙的小腿，“你可以告訴他，這是爲了他好——畢竟替老板擋硫酸這種事，說出去也不好聽。你也可以告訴他，這是封口費，讓他拿着錢，閉上嘴，消失。”
她頓了頓，補充道：“或者，你可以直接點，告訴他：‘葉知秋，我們之間到此爲止。拿着錢，滾出我的生活。’”
最後那句話，她說得很輕，卻像一把冰錐，狠狠扎進傅衍的心髒。
他想象着那個場景：他把信封扔在葉知秋面前，說那些冰冷絕情的話，看葉知秋眼中的信任一點點碎裂，變成震驚，變成受傷，變成……徹底的絕望。
光是想象，他就覺得呼吸困難。
“如果我不同意呢？”傅衍聽見自己問，聲音很輕，輕得像隨時會斷掉。
李蓉笑了。
她拿起手機，解鎖屏幕，點開某個界面，然後將手機轉向傅衍。屏幕上是一個草稿郵件，收件人是稅務局的公開郵箱，附件已經上傳完畢——正是剛才那份財務報表的掃描件。
郵件的發送按鈕，就在她的拇指下方。
“那我現在就按下發送。”李蓉說，拇指懸在屏幕上，只需輕輕一按，“然後明天一早，這些照片會出現在所有你能想到的媒體手裏。傅衍，你可以賭，賭我是不是在虛張聲勢。”
傅衍看着她，看着那雙冰冷而決絕的眼睛，突然意識到——李蓉沒有在虛張聲勢。她是認真的，認真到可以親手毀掉他，哪怕這會連累李家名聲受損。
因爲她不能容忍失控，不能容忍這場交易出現任何變數，不能容忍……傅衍心裏有別人。
哪怕那個人，是個男人。
“爲什麼？”傅衍問，聲音裏透着一絲疲憊，“李蓉，我們之間本來就沒有感情，你不在乎我愛誰，不是嗎？爲什麼非要我做到這個地步？”
李蓉放下手機，沉默了幾秒。
窗外的天色又亮了一些，灰白變成了魚肚白，客廳裏的光線隨之變化，陰影開始褪去，一切變得更加清晰——包括李蓉臉上那抹復雜的神情。
“因爲我討厭失控的感覺。”她緩緩說道，“傅衍，我們的婚姻是一場交易，我認。但既然是交易，就要遵守規則——你不能既想要李家的資源，又想要你那點風花雪月。這世上沒有這麼好的事。”
她站起身，走到傅衍面前，仰頭看着他。晨光從窗簾縫隙透進來，在她臉上投下淡淡的光暈，讓她的表情看起來有一瞬間的柔和——但只是瞬間。
“而且傅衍，你弄錯了一件事。”李蓉的聲音很輕，“我不是不在乎你愛誰，我是不允許你愛任何人——包括我，也包括那個葉律師。感情是弱點，是軟肋，是會讓人做出愚蠢決定的毒藥。我不需要一個有弱點的夥伴，李家也不需要一個有軟肋的女婿。”
她伸手，輕輕整理了一下傅衍的西裝領口，動作親昵，眼神卻依然冰冷。
“所以，做個選擇吧。”她說，“是要你那點見不得光的感情，還是要你奮鬥了這麼多年的一切？”
傅衍站在那裏，感覺全身的力氣都被抽空了。
他看着李蓉，看着這個美麗而冰冷的女人，突然覺得可笑——可笑他自己，可笑這場婚姻，可笑這整個荒唐的局面。
他想起二十年前，他剛從法學院畢業，一無所有，懷揣着野心和夢想走進這座城市。那時的他相信努力可以改變一切，相信正義和良知是律師的底線，相信有一天他可以站在頂峰，俯瞰這片繁華。
是什麼時候開始變的？
是接第一個灰色地帶的案子時？是爲了拿下大客戶第一次請客送禮時？是爲了快速擴張開始遊走法律邊緣時？還是……在認識李蓉，決定用婚姻交換資源的那一刻？
傅衍不知道。
他只知道，當他沿着這條捷徑一路狂奔，以爲自己終於快要觸碰到夢想中的風景時，回頭一看，來時的路已經模糊不清，而前方……似乎也不是他想要的終點。
“三天。”他終於開口，聲音嘶啞得像砂紙磨過喉嚨，“我會處理好。”
李蓉笑了，這次是真心的笑容——不是高興，是滿意，滿意於這場談判的結果，滿意於傅衍的“識時務”。
“很好。”她說，“機票和錢在這裏，怎麼說服他，你自己決定。但我提醒你傅衍——別耍花樣。下周一之前，如果葉知秋還在這個城市，還在你的律所，那麼這些照片和財務資料，還是會出現在它們該出現的地方。”
她拿起信封，塞進傅衍手裏。牛皮紙的觸感粗糙冰涼，像某種判決書。
傅衍握緊信封，指尖用力到泛白。
這一刻，他清晰地意識到自己正在做什麼——用錢，用一張機票，用一種居高臨下的“安排”，買斷他和葉知秋之間的一切。像打發一個貪婪的陌生人一樣，打發掉那個爲他熬了無數個夜、爲他擋過硫酸、爲他記住所有細節的人。
可他別無選擇。或者說，他以爲自己別無選擇。
“還有一件事。”李蓉轉身走向樓梯，走到一半時停下，沒有回頭，“那個要潑硫酸的人……我已經聯系過了。下次他會看準點，目標是你，不是你的律師。”
傅衍猛地抬頭：“你——”
“別緊張。”李蓉的聲音從樓梯上傳來，平靜得可怕，“我只是告訴他，認錯人了。畢竟……你要是真出了事，對我也沒有好處，不是嗎？”
她說完，便消失在樓梯拐角處。腳步聲漸遠，然後是臥室門關上的輕響。
客廳裏只剩下傅衍一個人。
晨光越來越亮，透過窗簾的縫隙灑進來，在地上投下狹窄的光帶。塵埃在光柱中飛舞，像無數細小的靈魂，無聲地掙扎。
傅衍站在原地，許久未動。
他低頭看着手裏的信封，看着這個裝着五十萬和一張單程機票的“判決書”，突然很想笑——笑自己的懦弱，笑自己的卑劣，笑自己明明知道該怎麼做，卻還是選擇了最糟糕的那條路。
手機震動了一下。傅衍拿出來看，是一條天氣預報：今天白天晴轉多雲，最高氣溫23度，適宜出行。
適宜出行。
多諷刺。
他把手機放回口袋，握着信封，轉身離開。玄關的感應燈隨着他的腳步亮起又熄滅，像一場短暫的、無人見證的送別。
就在傅衍的車駛出別墅區的同時，二樓臥室的窗簾後，李蓉站在陰影裏，目送那輛黑色轎車消失在道路盡頭。
她拿出手機，點開一個沒有保存名字的號碼，快速輸入一行字：
“下次看準點，目標是傅衍，不是他的律師。找機會再動手。”
發送。
幾秒後，手機震動，回復簡短：“明白。”
李蓉刪除了對話記錄，正要轉身，卻聽見樓梯處傳來輕微的腳步聲。她皺眉看去——是她的助理小陳，一個剛畢業不久的女孩，此刻端着托盤，上面放着一杯剛泡好的茶。
“李總，您的茶……”小陳聲音很輕，眼神卻有些閃爍。
李蓉盯着她看了兩秒，突然意識到什麼。她快步走到樓梯口，俯視着這個年輕的助理：“你在這裏站了多久？”
“剛、剛上來……”小陳低下頭，托盤微微顫抖。
小陳確實剛上來，但她端着茶在樓梯轉角處等待時，恰好聽到了李蓉最後說的那句話——“下次看準點，目標是傅衍，不是他的律師”。這句話像冰水一樣澆透了她全身。她在李家工作半年，見過不少商場的陰暗面，但這樣裸地指使他人傷害自己丈夫的話，還是讓她不寒而栗。
更讓她難過的是，她知道那個“律師”是誰——葉知秋。三個月前她陪李蓉去律所時見過葉知秋一次，那個年輕律師安靜地給她們端來茶水，臨走時還輕聲提醒她“樓梯剛拖過，小心滑”。他的眼睛很淨，笑容很溫和，和這個別墅裏冰冷的一切格格不入。
小陳想不通，爲什麼李總要這樣對葉律師？難道就因爲他和傅總走得近？
李蓉沒有追問，只是冷冷地說：“把茶放下，出去。”
“是。”
小陳放下托盤，幾乎是逃也似的離開了臥室。門關上的瞬間，李蓉看見女孩飛快地瞥了一眼她的手機屏幕——那一眼裏，有驚慌，有不忍，還有一種李蓉不願深究的道德掙扎。
李蓉不在意。一個小助理而已，掀不起什麼風浪。
她不知道的是，小陳回到自己的房間後，顫抖着從口袋裏拿出手機——屏幕亮着，赫然是剛才李蓉發送那條短信的截圖。女孩盯着屏幕看了很久，腦海中閃過葉知秋溫和的笑容，又閃過李蓉冰冷的臉。
“對不起，葉律師。”小陳在心裏輕聲說，“我只能做這麼多了。”
她咬咬牙，打開一個大學時注冊的舊郵箱——連她自己都快忘了密碼，平時幾乎不用。她將截圖發送到了一個偷偷記下的、葉知秋同樣多年未用的舊郵箱地址。
幾乎在同一時刻，城市的另一端，葉知秋租住的公寓裏。
手機在床頭櫃上震動了一下。屏幕亮起，顯示一封新郵件，來自陌生地址。葉知秋還睡着——他昨晚從律所回來後幾乎沒怎麼合眼，凌晨才勉強入睡，此刻正陷在混亂的夢境裏：雨夜，醫院，刺鼻的消毒水味道，還有誰冰冷的、毫無生氣的手……那些畫面遙遠而模糊，卻讓他的心揪着疼。
手機又震動了一下。
這次是短信，來自蛋糕店：“尊敬的顧客，您預訂的‘傅總，贏了’慶祝蛋糕已制作完成，將於明（周四）上午十點準時送達指定地址。祝您生活愉快！”
葉知秋被連續的震動喚醒，迷迷糊糊地伸手摸過手機。他先看到了蛋糕店的短信，嘴角不自覺地牽起一個極淡的弧度，心裏盤算着明天怎麼給傅衍一個驚喜。隨後，他的目光落在了那封未讀郵件上。發件人地址陌生，標題空着。他皺了皺眉，猶豫了一下，還是點了進去。
下一秒，他的呼吸驟然停滯。
手機屏幕的光映亮了他瞬間蒼白的臉，和那雙因爲震驚而睜大的眼睛。
窗外的天色漸亮，晨光透過窗簾縫隙照進來，落在他僵硬的手指和冰冷的手機屏幕上，溫柔得近乎殘忍。
他還不知道，在這個看似平常的清晨，有兩封信息正靜靜躺在他的手機裏——一封是慶祝勝利的蛋糕確認，一封是宣告背叛的短信截圖。
而這兩封信息之間，隔着一整個世界的謊言與算計。
傅衍坐進車裏，沒有立刻發動引擎。他把信封扔在副駕駛座上，然後雙手握住方向盤，額頭抵在手背上，整個人蜷縮起來。
他想起了昨晚葉知秋離開辦公室時的那個回眸。
平靜的，信任的，毫無防備的。
他也想起了更久遠的畫面——那些破碎的、不屬於這一世的記憶：雨夜，山崖，誰墜落的身影；醫院，白布，誰冰冷的手；實驗室，手稿，誰絕望的眼神……還有……某個遙遠的聲音，帶着哭腔問：“你還記得嗎？”
記得什麼？
傅衍不知道。
他只知道，每一次傷害葉知秋——無論是言語上的冷漠，還是行動上的利用——心裏都會涌起一種滅頂的恐慌，仿佛在重復某個早已注定的錯誤，仿佛在親手斬斷某種跨越了時間、本該被珍視的聯結。那種深入骨髓的熟悉感，那種“我曾這樣做過”的戰栗，讓他幾乎要相信自己是個罪孽深重的輪回者，而葉知秋……是他每一世都無法逃避的債。
“對不起。”傅衍對着空無一人的車廂，低聲說。
可這句話太輕了，輕得連他自己都聽不清。
他發動車子，駛出別墅區。清晨的街道上車流漸多，人們開始一天的生活，忙碌而充滿希望。傅衍開着車，卻覺得自己像一具行屍走肉，靈魂早已被抽空，只剩下一具按部就班行動的軀殼。
他要回律所，要在葉知秋來之前，把那個裝着保險單和聲明的文件袋放回抽屜，要裝作一切如常，要笑着對葉知秋說“辛苦了”，要……在接下來的三天裏，找到一個合適的方式，把那個信封遞出去，說那些絕情的話。
光是想到那個場景，傅衍就覺得胃裏一陣翻涌，惡心得想吐。
他在路邊停下，推開車門，彎下腰嘔，卻什麼也吐不出來——因爲他從昨晚到現在，什麼都沒吃。
生理上的不適緩解後，心理上的痛苦卻更加清晰。傅衍靠在車門上，看着街對面逐漸熱鬧起來的早餐攤，看着人們排隊買豆漿油條，看着孩子牽着父母的手蹦蹦跳跳地上學……
那些平凡的、溫暖的畫面，此刻像一把把鈍刀，緩慢地切割着他的心髒。
他曾經也渴望過那樣的生活——簡單，溫暖，有一個人在身邊，不需要算計，不需要僞裝，可以坦誠相待，可以分享喜怒哀樂。
可他是傅衍，是那個爲了成功可以不擇手段的傅衍，是那個娶了李家大小姐卻各懷鬼胎的傅衍，是那個……明明在意卻不敢承認、明明愧疚卻要繼續傷害的傅衍。
他不配。
不配擁有那樣的溫暖，不配得到葉知秋那樣純粹的信任，不配……被任何人真心對待。
傅衍重新坐回車裏，關上車門。密閉的空間隔絕了外面的喧囂，也放大了內心的空洞。他盯着副駕駛座上的那個信封，看了很久很久。
然後，他做了一個決定。
他拿出手機，撥通了一個號碼——不是葉知秋的，是一個很久沒聯系的老朋友，現在在澳洲做律師。
電話接通後，傅衍用最平靜的語氣說：“幫我個忙。有個人下周一會到悉尼，幫他安排好住處和工作，錢從我賬戶走……對，不要讓他知道是我安排的。”
掛斷電話後，他又撥了另一個號碼——這次是銀行的私人經理。
“把我個人賬戶裏的錢，轉一百萬到一個新賬戶……賬戶信息我稍後發你。另外，幫我準備一份信托文件，受益人是……葉知秋。”
做完這些，傅衍靠在座椅上，長長地出了一口氣。
這是他能爲葉知秋做的，最後一點事了——用錢鋪路，用距離隔絕，用一種近乎施舍的方式，爲這段關系畫上句號。他知道這很卑劣，像是在用金錢衡量葉知秋這些年的付出，像是在說“你的感情，值這個價”。
可他還能做什麼呢？他連承認的勇氣都沒有。
“對不起，知秋。”傅衍對着手機屏幕，輕聲說。
屏幕亮着，壁紙是律所年會的合照——他站在中間，葉知秋站在他斜後方。照片上的他笑容得體，卻未達眼底；葉知秋看着鏡頭，但眼角的餘光明顯落在他身上。
那是三年前的照片。
那時的葉知秋剛進律所一年，眼神裏還有未褪盡的青澀和憧憬。
那時的傅衍……也許還沒有變得像現在這樣面目全非。
傅衍關掉屏幕，把手機扔在一邊。他發動車子，朝律所的方向駛去。
晨光正好，街道兩旁的梧桐樹綠意盎然，新的一天開始了。
可對傅衍來說，這一天不是開始，是某種終結——終結他對葉知秋那點尚未言明的心意，終結他那可笑的自欺欺人，終結……這場持續了三年的、看似平靜實則暗流洶涌的關系。
而這一切，葉知秋還一無所知。
他此刻應該剛起床，應該正在洗漱，應該會像往常一樣，在早餐店買杯豆漿和兩個包子，然後準時在八點到達律所，先煮咖啡，再去傅衍辦公室拿那份“關鍵的補充協議”。
他會看到那片寫着“快走”的碎紙嗎？
如果看到了，他會起疑嗎？
如果他起疑了，會不會……就不會來了？
傅衍希望他不要來。
希望他看見那片碎紙，希望他起疑，希望他聰明一點，警覺一點，不要那麼信任他，不要那麼……毫無保留地把自己的安危交到他手裏。
可傅衍也知道，葉知秋會來的。
因爲他說了“你細心”。
因爲葉知秋永遠不會拒絕他的要求。
因爲……葉知秋相信他。
“信任”。
多諷刺的詞。
傅衍握緊方向盤，指尖因爲用力而泛白。他盯着前方的路，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的軀殼，朝着既定的終點，麻木地前行。
車窗外，城市漸漸蘇醒，車流如織，人聲漸起。
新的一天，陽光明媚。
可有些東西，已經在昨夜悄然碎裂，再也拼湊不回原來的樣子。
就像有些人，一旦選擇了背叛，就再也回不了頭。
傅衍知道，從今天起，他將永遠活在愧疚裏——不是對李蓉，不是對律所，不是對任何人，只是對葉知秋。
那個爲他熬夜整理案卷、爲他記住所有細節、爲他畫小太陽希望他開心的人。
那個他明明在意，卻要親手推開的人。
那個……或許在很多很多年前，在某個他已經遺忘的時空裏，他也曾這樣傷害過的人。
“對不起。”
傅衍又說了一遍，聲音很輕，被引擎的轟鳴和窗外的喧囂徹底吞沒。
沒有人聽見。
就像沒有人知道，在這個陽光明媚的清晨，在這個看似平常的子裏，有一顆心正在緩慢地死去——不是生理意義上的死亡，是某種更徹底的、關於良知和愛的終結。而他不知道的是，另一顆心，也正在被剛剛接收到的冰冷真相，一寸寸凍僵。
我跟李蓉說“別動他”，聽起來像是在保護，實則是我怯懦的遮羞布。我怕她把事情鬧大，連我也無法脫身。那三天裏，我每天都能看到葉知秋在律所加班，他後背的硫酸疤痕還沒好，穿西裝時會把領口拉得很高，怕別人看見，也怕……給我添麻煩。我看着他埋頭工作的側影，心裏惡毒地想：要是他沒那麼聰明，沒那麼執着，沒那麼……毫無保留地對我好，我是不是就能更輕易地舍棄他？可我還是從保險櫃裏拿出了那疊早就準備好的錢，像打發一個貪婪的陌生人一樣，準備買斷我們之間的一切。這雙手，砸傷過林星野，撕過蘇清和的手稿，如今又要親手推開葉知秋——四世輪回，我終究還是逃不過傷害他的宿命，而這一次，我連懺悔的勇氣都沒有。
