第4章

第七的清晨，陽光穿透薄霧，以一種近乎莊嚴的姿態，灑滿煥然一新的“風吟小築”。

林風站在院子中央，進行了最後一次細致的巡檢。連續數高強度的勞作，在他身上留下了明顯的痕跡：眼下的淡青，被工具磨出硬繭和細微傷口的手掌，以及T恤下明顯清減了些的輪廓。但那雙眼睛，在晨光中卻亮得驚人，疲憊之下，是深沉的平靜和一絲不易察覺的期待。

過去三天，他如同一個沉默的匠人，將時間、汗水和那些源自系統模糊指引、又契合本心的靈感，一斧一鑿地刻入這座老宅的筋骨。此刻，成果盡在眼前：

青石板路被徹底清洗出來，縫隙裏的陳年污垢和青苔被小心清理，只留下歲月溫潤的包漿和恰到好處的深色紋路，蜿蜒如河，連接着院門、主屋與涼亭。晨露未晞，石板表面泛着溼潤幽光。

老槐樹下，他用舊木料打造的簡易長桌和兩張長椅，被磨掉了毛刺，露出木材原本的溫和紋理。桌上擺着一個粗陶罐，裏面隨意着幾枝從河邊采來的蘆葦和不知名的野花，野趣盎然。樹下那片區域，特意保留了少許鬆軟的泥土，灑了些便宜的草籽，已冒出茸茸新綠。

涼亭是變化最大的。腐朽的梁柱被更換或加固，半塌的瓦頂重新鋪覆整齊，雖仍是舊瓦，卻排列有序。亭內柱子上，林風懸掛了一塊今早才完成的原木色木匾，長約一米，寬約二十公分，表面只做了最簡單的刨光，未上漆，保留着木頭自然的肌理和淡淡香氣。匾上空無一畫，只有他用從鎮上文具店買來的最普通毛筆和墨汁，寫下的兩行字：

采菊東籬下

悠然見南山

字跡算不得書法大家的飄逸俊秀，甚至有些生澀的頓挫，但筆畫間透着一股認真和樸拙的力量。沒有落款，沒有印章，就這樣素面朝天地掛在那裏，與整個亭子、乃至整個院子的氣質渾然一體——不求華麗，但求本真與意境。這是林風在系統隱約影響和自身感悟下，爲這院子注入的第一個明確的文化符號，一個關於歸隱、田園與心靈安寧的古老意象伏筆。

主屋的外牆，斑駁依舊，那是時光的勳章，林風未作修飾。只是將破損的窗櫺修補好，糊上新的棉紙（一種便宜的仿古窗紙）。室內，牆壁刷了淡淡的米白，地面打掃得一塵不染。舊家具經過修補和擦拭，重新擺放。床鋪是淨的素色棉布，燈光是溫暖的暖黃色。沒有多餘的裝飾，但每個角落都透着用心整理後的舒適與安寧。最妙的是每一扇窗戶的視野：或對着院內老槐，或遙望遠處河山，或承接一角天空，真正做到了“借景”。

整個院落，洗去了頹敗與污濁，顯露出一種質樸、開闊、靜謐的底色。它不豪華，甚至有些“寒素”，但那種由內而外散發的、被精心呵護後的整潔與和諧，以及那寥寥幾處點睛之筆（野草木牌、涼亭詩句），卻形成了一種獨特的、能撫慰人心的力量。

早上八點，林風準時打開了直播。

標題已改爲：【最終：風吟小築，靜候有緣人。七之約，靜待花開。】

鏡頭緩緩掃過院子的每一個角落，林風的解說比往更少，更多的是讓畫面自己說話。晨光中的石板路，露珠懸掛的草葉，古樸的涼亭與木匾，靜謐的客房，窗外的風景……背景音只有偶爾的鳥鳴、風過樹梢的沙沙聲，以及一段系統提供的、極其舒緩空靈的古典吉他背景音（極簡旋律，無限循環）。

這種近乎“默片”式的展示，卻產生了意想不到的效果。直播間的觀衆數量穩定在四千人左右，彈幕不再是喧囂的議論，而多了許多安靜的贊嘆和身臨其境的感受：

“美哭了……這才是民宿該有的樣子。”

“像走進了某幅古畫，又比畫裏多了生機。”

“主播審美真的在線，沒有過度裝飾，一切都是剛剛好。”

“那個‘采菊東籬下’的木匾，看得我心頭一顫。”

“在這裏住一晚，感覺靈魂都能被洗滌。”

“從第一天看到現在，簡直像參與了一場生命的復蘇。”

“所以，今天真的會有客人來嗎？”

“急！在線等！第一位客人快點出現！”

“賭五毛，今天肯定有人來！”

“@古鎮趙哥，出來看看，這地方值不值20萬？”

林風偶爾會回應幾句，感謝大家的陪伴，也坦誠目前的困境：“改造算是完成了，但客人……確實還沒有。看緣分吧。” 他的平靜感染了很多人，大家雖然着急，但更多的是祝福和等待。

時間在寧靜而微妙的期盼中流淌。上午，林風直播了最後的收尾工作：將工具歸位，給新種的草籽澆了水，調試了一下房間的門鎖和燈光。然後，他便坐在槐樹下的長桌旁，泡了一壺最便宜的綠茶，慢慢地喝，偶爾看看書（一本不知從哪裏翻出來的舊雜志），或者只是望着遠山發呆。

這種“無所事事”的直播內容，反而呈現出一種強烈的反差感——七拼命改造後，主人終於可以停下來，享受自己創造的寧靜。這種“完成感”和“等待感”交織，牽動着所有人的心。

中午過後，陽光西斜。直播間的氣氛開始隱隱繃緊。在線人數攀升到了五千多人，大家都意識到，距離第七天結束，只剩下不到半天了。

彈幕漸漸被擔憂和猜測占據：

“快四點了！還沒有人影……”

“主播要不要去路口舉牌子？”

“網上發個預約鏈接啊！急死我了！”

“是不是位置太偏了？宣傳還是不夠？”

“那個趙德財肯定在暗處笑話呢！”

“天靈靈地靈靈，第一位客人快顯形！”

“主播看起來好淡定，但我手心都是汗……”

林風確實很平靜，至少表面如此。他內心並非沒有波瀾，系統的倒計時像無聲的鼓點，敲在意識深處。但他更願意相信，或者說，迫使自己相信，該做的已然做完，剩下的，強求無益。若真無人來，那也是天命。至少，他讓這座院子重獲新生，這本身已是一種收獲。

他關掉了背景音樂，院子裏只剩下真實的環境音。風吹過，老槐樹葉片摩挲，沙沙作響，更添寂靜。

下午四點五十分。夕陽將院牆的影子拉得很長，金色的光芒給一切鍍上溫暖的邊。

就在連最樂觀的觀衆都開始感到絕望，彈幕被一片“唉……”和“抱抱主播”刷過時——

院門處，傳來了清晰的、略顯遲疑的敲門聲。

叩，叩叩。

聲音不大，但在極度安靜的院落和直播間裏，卻如同驚雷！

所有觀衆的心髒，仿佛被同時攥緊！

林風猛地從沉思中抬頭，目光銳利地投向那扇老木門。

彈幕瞬間爆炸：

“有人敲門？！”

“我是不是幻聽了？”

“有人！真的有人！”

“快！主播快去開門！”

“菩薩顯靈了！！！”

林風深吸一口氣，站起身，整理了一下衣服（一個下意識的動作），邁步走向院門。他的腳步很穩，但直播間五千多雙眼睛，仿佛能透過屏幕看到他微微加速的心跳。

他握住門閂，緩緩拉開了那扇厚重的木門。

吱呀——

夕陽的餘暉迎面撲來，有些晃眼。光影中，一個身影有些局促地站在門外台階下。

那是一個中年男人。約莫四十多歲，身材瘦高，略微佝僂，仿佛被生活的重擔壓彎了脊梁。穿着一件洗得發白、袖口有些脫線的藏藍色夾克，下身是沾着灰塵的深色工裝褲，腳上一雙磨損嚴重的舊皮鞋。他背着一個很大的、邊角磨損露出內襯的黑色雙肩背包，最引人注目的是，他左肩上還挎着一個同樣陳舊、但保護得似乎很仔細的深褐色長方形硬殼琴盒——那形狀，分明是裝吉他的。

男人風塵仆仆，臉上帶着長途奔波後難以掩飾的疲憊，頭發被風吹得有些凌亂，下巴上冒着青黑的胡茬。他的眼神起初有些渙散和迷茫，在看到開門的是林風，以及門內景象時，明顯愣了一下，隨即迅速被一種更深的窘迫和小心翼翼所取代。

“請……請問，”男人的聲音沙啞，帶着明顯的北方口音，語氣遲疑，“這裏……是旅店嗎？還……還能住嗎？”

他的問話方式，他的裝扮，他那種深入骨髓的疲憊和謹慎，都清楚地表明：他不是看了直播慕名而來的網友，不是一個計劃周詳的遊客。他更像是一個在路途上遭遇了意外、狼狽尋找落腳點的漂泊者。

直播間的鏡頭，巧妙地透過門框，將這一幕捕捉下來。觀衆們屏息凝神：

“真的來了！第一位客人！”

“這大哥……看起來好辛苦的樣子。”

“背着吉他？是搞音樂的嗎？”

“不管怎樣，來了就是客！歡迎！”

“主播快請人家進來啊！”

“看着好心酸……”

林風的視線迅速掃過對方，落在那個吉他琴盒上時，目光微微一頓。他側開身，語氣平和：“是的，這裏是風吟小築，民宿。還有空房。請進。”

男人似乎鬆了口氣，又有些不好意思，連連點頭：“哎，好，好，謝謝，謝謝。”他邁步跨過門檻，走進院子。

當他的雙腳真正踏上院內潔淨的青石板路，當他看清這個在夕陽下靜謐如畫、古樸中透着勃勃生機的院落時，他整個人再次怔住了。腳步停了下來，眼睛微微睜大，有些難以置信地環顧四周：那株蓊鬱的老槐樹，樹下質樸的木桌木椅，修繕一新的涼亭，亭內那塊醒目的木匾，遠處波光粼粼的河面，以及空氣中彌漫的、陽光、草木和泥土混合的清新氣息……

這一切，與他一路走來所見的喧囂古鎮商業街，與他想象中的破舊廉價旅館，截然不同。仿佛一步跨入了另一個時空，一個安寧的、被遺忘的、卻又充滿生命力的桃源角落。

他喉嚨動了動，沒說出話，只是目光在院子裏緩緩移動，最後，落在了涼亭旁、那塊“野草”木牌和瓦盆上。

“野火燒不盡，春風吹又生……”

他低聲念了出來，聲音很輕，幾乎是氣聲。但離得近的林風，以及收音清晰的麥克風，都捕捉到了這細微的喃喃。念完，他沉默了，就那樣看着那幾莖在晚風中輕輕搖曳的綠草，眼神變得極其復雜，仿佛那簡單的十個字，觸動了他內心某個塵封已久、甚至他自己都已忽略的角落。

直播間的彈幕因爲他這一聲低念，再次掀起波瀾：

“他念了！他注意到了！”

“這大哥……好像懂？”

“眼神一下子變了，有故事！”

“主播快趁機搭話啊！”

林風沒有立刻打擾他，只是靜靜地站在一旁，觀察着這位意外的第一位客人。他能感覺到，這個人身上的疲憊不僅僅是身體的，更是精神的。那吉他琴盒，那念詩時的細微反應，都暗示着這不只是一個普通的旅人。

過了大約半分鍾，男人才仿佛從某種出神的狀態中醒來，意識到自己的失態，連忙收回目光，臉上窘迫更甚，對林風歉然道：“對不住，這院子……收拾得真好。我……我身上錢可能不多，你看最便宜的房間……”

“先看看房間吧，價格好說。”林風打斷他，語氣依舊平和，做了一個邀請的手勢，引着他往主屋走去。

男人忙不迭地點頭，跟着林風，腳步卻忍不住又慢了下來，目光貪婪地掠過院中的景致，尤其是那涼亭和木匾。走進作爲前台兼公共空間的一樓房間，室內簡約整潔、透着暖光的布置，再次讓他眼中掠過一絲驚訝和……或許是安心？

林風拿出登記簿和筆：“麻煩登記一下基本信息。”

男人放下沉重的背包和琴盒，從夾克內袋裏小心翼翼地掏出一個破舊的黑色錢包，從裏面拿出身份證，雙手遞給林風，態度恭敬得甚至有些卑微。

林風接過，看了一眼。

姓名：張海。

性別：男。

年齡：42歲。

籍貫：北省某市。

很普通的信息。林風登記下來，然後將身份證遞還。

張海接過身份證，又從那錢包裏，抽出幾張皺巴巴、面額不一的鈔票，大多是十塊二十塊的，最大的一張是五十。他仔細數了數，總共一百三十塊錢，雙手捧着，有些忐忑地遞給林風：“您看……這些，夠住一晚嗎？我……我明天一早就走，不耽誤您事兒。”

他的姿態和話語，讓直播間的許多觀衆心裏都有些發酸。

林風沒有立刻接錢，而是問：“張大哥是從北邊過來的？怎麼找到這裏的？”

張海苦笑了一下，搓了搓粗糙的手掌：“搭順風車，想去南邊找個零工。沒想到半路車壞了，耽誤了時間，錯過了最後一趟過路的班車。手機也沒電了。天快黑了，看見這邊有房子亮着燈……就厚着臉皮過來問問。要不是實在沒地方去……”他話沒說完，但意思很明顯。

純粹的偶然。命運的巧合。在最需要的時候，看到了這座亮着燈、仿佛在等待誰的院子。

林風點了點頭，從那一小疊鈔票裏，抽出了一張五十的：“這個做押金吧。房費……等你走的時候再說。”他沒有按市價收費，也沒有免費，這個折中的方式，既給了對方尊重，也保留了基本的規則。

張海愣了一下，眼圈似乎微微有些發紅，他用力抿了抿嘴唇，重重地點頭：“哎！謝謝！太謝謝了！”剩下的錢他小心地收回錢包，貼身放好。

林風將一把系着木牌的黃銅鑰匙遞給他：“一樓最裏面那間，安靜，也方便。你先去放東西，休息一下。院子裏有熱水可以喝。”

張海接過鑰匙，連聲道謝，背起背包，拎起琴盒，走向自己的房間。他的背影在略顯昏暗的走廊裏，依舊帶着揮之不去的沉重，但腳步似乎比剛進門時，稍稍踏實了一點點。

就在張海的身影消失在客房門口的刹那，林風腦海中，淡藍色的系統界面自動彈出，任務進度那一欄，數字清晰地跳動：

【真實住客：1/100】。

成了！

盡管只有一位，盡管這位客人如此落魄，盡管可能只住一晚，但“真實住客”的條件，系統確認達成！新手任務，在最後幾個小時的極限時刻，完成了！

一股難以言喻的熱流，夾雜着如釋重負的虛脫感和洶涌而起的成就感，瞬間沖垮了林風連來緊繃的心防。他撐着前台桌子，微微低下頭，深吸了幾口氣，才勉強壓下眼眶突如其來的酸澀和想要放聲大喊的沖動。

七天！負債的壓力，趙德財的嘲諷，水軍的擾，體力的透支，對未知的焦慮……所有的一切，在此刻，因爲這第一位意外闖入的客人，因爲這艱難達成的“1”，而有了初步的交代和回報。

直播間的彈幕，早已化作歡樂與感動的海洋：

“啊啊啊！完成了！1/100！”

“撒花！放鞭炮！恭喜主播！”

“雖然只有一位，但這是從0到1的突破！”

“張大哥簡直是天降福星！”

“感動哭了，太不容易了！”

“主播好樣的！風吟小築好樣的！”

“@古鎮趙哥，出來看！打臉不？”

“歷史性的一刻！截圖留念！”

禮物特效也開始不斷升起，雖然大多是小額，但匯聚起來，也是一片星光璀璨，表達了觀衆們由衷的祝賀。

林風緩了緩，抬頭看向鏡頭，露出了這七天來，第一個毫無負擔、純粹如釋重負的笑容，雖然眼睛還有些發紅。“謝謝大家，”他的聲音有些微啞，但充滿了真摯，“謝謝你們一直以來的陪伴和鼓勵。也謝謝……張海大哥。風吟小築，今天，正式迎來了它的第一位住客。”

他頓了頓，看向張海房間的方向，眼神溫暖：“或許，這就是緣分吧。”

夜幕，在衆人的激動中，悄然籠罩下來。

張海在房間裏待了大約半小時才出來。他換了一件稍微淨些的灰色舊T恤，洗了把臉，胡子沒刮，但精神看起來好了一些。他走到院子裏，沒有坐槐樹下的木椅，而是又蹲在了那個低矮的石墩旁，望着已經完全暗下來、只有星月和遠處古鎮燈火照亮的河面，默默出神。那把他視若珍寶的舊吉他琴盒，就放在腳邊。

林風沒有刻意去打擾他，只是準備好了簡單的晚飯——兩碗清湯面，一碟自己醃的爽口蘿卜，一碟花生米，端到了槐樹下的木桌上。

“張大哥，隨便吃點吧。”林風招呼道。

張海回過頭，看到桌上的食物，眼中再次閃過感激，走過來坐下：“又麻煩你了，小兄弟。”

“不麻煩，我也得吃。”林風坐下，兩人相對無言地開始吃面。面是清湯掛面，只撒了點蔥花和鹽，蘿卜脆生生，花生米酥香。簡單的食物，在這靜謐的院子裏，卻顯得格外可口。

吃了大半碗，張海似乎暖了過來，話也多了一點。

“這院子……真是你一個人弄的？”他問，目光再次掃過四周。

“嗯，剛弄好沒幾天。”林風點頭。

“了不起。”張海由衷地說，“有股子……靜氣。尤其是那兩句詩，”他指了指涼亭方向，“還有那盆草和牌子，看着心裏頭……挺得勁兒。”

他沒有用華麗的辭藻，樸實的語言卻道出了最真實的感受。

“張大哥以前……是玩音樂的？”林風看向那個琴盒。

張海夾花生的筷子頓了一下，臉上的肌肉似乎抽動了一下，沉默了幾秒，才低低“嗯”了一聲：“年輕時候瞎折騰過。很多年不碰了。”語氣裏充滿了自嘲和一種深切的落寞。

“琴還留着，就是還沒忘。”林風說。

張海猛地抬頭看他，眼神銳利了一瞬，隨即又黯淡下去，苦笑道：“留着有什麼用？弦都鏽了，調不準了。跟人一樣，荒廢久了，就廢了。”他端起碗，把剩下的面湯一飲而盡，仿佛要壓下喉頭的哽咽。

氣氛有些沉悶。林風也吃完了，收拾了碗筷。他看了看張海在月光下更顯孤寂的身影，又看了看自己放在屋內的那把舊吉他。

一個念頭清晰起來。

任務雖然完成了，但系統獎勵的《平凡之路》，他還沒有真正完整地、爲某個人演唱過。眼前這位落魄的、曾懷揣音樂夢想的中年男人，張海，不正是這首歌最好的第一個聽衆嗎？不正是“在路上”的生動寫照嗎？

這或許不是任務要求，但林風覺得，應該這麼做。爲了感謝這第一位客人帶來的“1”，也爲了這首歌本身的意義。

“張大哥，”林風開口，聲音在夜色中清晰而平靜，“我前幾天，自己胡亂寫了點詞曲，是關於……在路上的一些胡思亂想。曲子糙，詞也直白。你要是不嫌吵，我彈給你聽聽？就當……是給第一位住客的歡迎曲，也是給我自己這七天的一個小結。”

張海愕然抬頭，看着林風。月光下，林風的表情認真而坦誠。他沒想到這個沉默活、把院子收拾得這麼妥帖的年輕老板，還會寫歌彈唱。

“……好。”鬼使神差地，張海點了點頭。他心裏其實沒抱太大期望，一個民宿老板的“胡亂寫寫”，能有什麼？但對方的誠意，他感受到了。而且，在這個安靜的夜晚，有吉他聲聽聽，或許能驅散一些心頭的寒意。

林風進屋，取出了那把舊吉他。

他走回槐樹下，沒有坐下，而是靠在了粗壯的樹上。月光透過枝葉，在他身上和吉他上灑下斑駁的光點。

他調試了一下琴弦，沙啞的聲音在夜裏響起。他沒有看張海，也沒有看任何地方，目光落在虛空，仿佛在凝聚着某種情緒。

手指撥動，簡單而熟悉的前奏流淌出來。

張海起初只是隨意地聽着，但當林風開口唱出第一句時，他的身體幾不可察地繃緊了。

“徘徊着的，在路上的，

你要走嗎，Via Via…”

聲音不高，帶着旅途的沙塵感和深夜的孤獨。歌詞直白，卻像一細針，精準地刺入了張海麻木已久的心扉。徘徊？在路上？這不就是他半生的寫照？

“易碎的，驕傲着，

那也曾是我的模樣…”

張海的呼吸屏住了。易碎的驕傲……年輕時的自己，那個背着吉他、心懷夢想、覺得世界盡在掌握的年輕人……不就是那般模樣嗎？

林風的歌聲繼續，平穩地推進，帶着一種敘事般的沉靜力量，訴說着失去、穿過、擁有與飄散。張海的眼睛，在黑暗中越睜越大，手中的煙早已忘了抽，任由它靜靜燃燒，積起長長的灰燼。

直到——

“我曾經跨過山和大海，

也穿過人山人海！

我曾經擁有着的一切，

轉眼都飄散如煙！

我曾經失落失望失掉所有方向，

直到看見平凡才是唯一的答案！！！”

炸裂般的副歌，帶着嘶啞的呐喊和徹底的宣泄，如同驚雷，轟然炸響在張海的耳畔，炸進他的靈魂深處！

“轟——！”

張海只覺得腦子裏有什麼東西碎裂了，又有什麼東西被點燃了！那歌詞！每一句！每一個字！都像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的記憶和傷疤上！他曾跨過山和大海去尋找機會嗎？他曾穿過人山人海去追逐夢想嗎？他曾擁有過對音樂的狂熱、對未來的憧憬嗎？有！都有！然後呢？然後一切飄散如煙！失落、失望、失掉所有方向……這不就是他過去十幾年人生的精準總結嗎？！平凡才是唯一的答案？這是妥協？還是……解脫？是認命？還是……歷經千帆後的頓悟？

他無法思考，巨大的情感洪流沖垮了他多年築起的心防。眼淚，毫無征兆地、洶涌地奪眶而出！他猛地低下頭，雙手死死捂住臉，牙齒咬得咯咯作響，卻壓抑不住那從腔最深處、從靈魂裂縫中爆發出的、破碎而痛苦的嗚咽！那不只是哭，那是積壓了十幾年的不甘、悔恨、迷茫、委屈和疲憊，在這一刻，被一首歌徹底引爆的崩塌！

直播間的觀衆，隔着屏幕，仿佛也能感受到那哭聲中的重量，彈幕被無盡的“……”和“淚目”淹沒。沒有人發送搞笑的言論，所有人都被這真實到殘酷的共鳴所震撼。

林風的演唱還在繼續，後半段，情緒從爆發轉向一種更爲蒼涼、卻也更爲通透的平靜。他唱着時間無言，唱着風吹過的路，唱着冥冥中這是唯一要走的路……直到最後一句“你的故事講到了哪”，餘音嫋嫋，消散在夜風裏。

他放下吉他，手指微微顫抖。完整演唱這首歌，投入的情感遠超之前的片段。他也需要喘息。

院子裏，只剩下張海壓抑不住的、斷斷續續的哭聲，和風吹樹葉的沙沙聲。

過了許久，張海的哭聲才漸漸低下去，變成劇烈的抽噎。他用手背胡亂抹着臉，抬起頭，眼眶紅腫，臉上淚痕交錯，在月光下泛着水光。但他的眼睛，在淚水的沖刷後，卻奇異般地亮了起來，不再是之前的灰暗死寂，而像被暴雨洗過的夜空，露出了背後隱藏的、微弱的星辰。

他死死盯着林風，聲音嘶啞得不成樣子：“這……這首歌……叫……叫什麼？”

“《平凡之路》。”林風輕聲回答。

“《平凡……之路》……”張海一字一頓地重復，仿佛要將這四個字嚼碎，咽下去，融入骨血。他忽然神經質地笑了起來，邊笑邊流淚，“好！好一個《平凡之路》！跨過山和大海，穿過人山人海……哈哈哈……飄散如煙……失掉方向……平凡是答案……答案……”他又哭又笑，狀若癲狂，但眼神裏的某種東西，卻越來越亮，越來越清晰。

“誰……誰寫的？”他猛地抓住林風的胳膊，力道大得驚人，急切地問，“是你寫的嗎？是你嗎？”

林風感受到他手上傳來的顫抖和熱力，沉默了一下，還是搖了搖頭：“一個……朋友的故事。我只是把它記了下來。”

張海盯着他看了半晌，緩緩鬆開了手，頹然坐回石墩上。他沒有追問，只是低着頭，反復喃喃念着那幾句歌詞，仿佛那是救命的經文。

又過了好一會兒，他徹底平靜下來，只是眼眶依舊紅着。他站起身，走到林風面前，鄭重地、深深地鞠了一躬。

“小兄弟，”他的聲音依舊沙啞，卻無比清晰，“謝謝你。謝謝你讓我聽到這首歌。它……它比我聽過的所有歌，都真。它……救了我。”

林風連忙扶住他：“張大哥，言重了。”

張海搖搖頭，沒再說什麼。他走回自己的琴盒旁，蹲下身，輕輕撫摸着那磨損的外殼，眼神溫柔得像在看一個失散多年的孩子。

然後，他轉過身，看向林風，月光照在他挺直了些的脊梁上：“林老板，我……我能多住些子嗎？房錢……我暫時給不了多少，但我有力氣，能幫你活，維修、打掃、看院子，都行！我……我還想，再聽聽你彈琴，行嗎？”他的語氣帶着懇求，但眼神裏燃燒的，是一種近乎新生的渴望。

林風看着他那雙重新燃起火焰的眼睛，心中觸動，點了點頭：“當然可以。想住多久住多久。幫忙就不用了，你安心住下，把這裏當家。”

張海用力點頭，沒再說什麼感激的話，但那緊抿的嘴唇和發亮的眼睛，說明了一切。他抱起自己的琴盒，這一次，動作格外輕柔，也格外堅定，轉身走回了房間。

院子裏，重新剩下林風一人。

他仰頭，望着浩瀚的星空，長長地舒了一口氣。