晨光，再一次眷顧風吟小築。
與往不同的是，當林風在清脆的鳥鳴中睜開眼時，他能清晰地聽到，隔壁房間傳來均勻而輕微的鼾聲——那是張海。這座沉寂多年的老宅，終於不再只有他一個活物的氣息。一種微妙的、踏實的感覺，悄然填補了清晨空氣裏的某些空白。
他輕手輕腳地起床，洗漱，然後如常來到院子。清晨的薄霧尚未散盡，如同輕紗籠罩着青石板路、老槐樹和涼亭的輪廓，一切都朦朦朧朧，宛若水墨淡彩。空氣溼潤清涼，帶着植物特有的清新。他深深吸了一口，感覺連的疲憊似乎都被洗滌掉了幾分。
簡單活動了一下筋骨，林風拿出了直播設備。經過昨“第一位住客”的戲劇性事件，直播間關注數一夜之間又漲了好幾千，總關注數近一萬。很多人留言說今天要來看看第一位客人怎麼樣了，也好奇是否還會有新的訪客。
林風將標題改爲：【第八：晨光中的風吟小築，與新的開始。】
開播幾分鍾，在線人數便穩定在兩千人左右，不少人熱情地打招呼：
“早啊主播！”
“昨天那位張大哥起來了嗎？”
“院子早晨看起來更仙了！”
“坐等新客人！”
“主播今天嘛？繼續改造還是休息？”
“早上好。”林風對着鏡頭笑了笑，聲音還帶着晨起的微啞，“張大哥還在休息。今天沒有大的工程了，主要是一些常維護和細節完善。院子需要保持，也要想想怎麼讓它變得更好住、更舒服。”
他首先檢查了昨晚新澆的草籽區域，泥土溼潤，一切正常。然後拿起大竹掃帚，開始清掃昨夜被風吹落的零星槐樹葉和花瓣。沙沙的掃地聲在安靜的清晨格外清晰，有種撫慰人心的韻律感。
掃地時，他的目光無意間掠過牆角那幾叢在晨露中愈發青翠的雜草，掠過涼亭木匾上樸拙的“采菊東籬下”，掠過遠處河面上漸漸散開的霧氣。一種寧靜而飽滿的情緒，混合着對這座院子益加深的歸屬感，以及對新一天隱約的期待，慢慢在腔裏彌漫開來。
就在這時，一段旋律，幾句歌詞，毫無預兆地、極其自然地，從他哼唱的鼻息間流淌出來。
那旋律輕鬆、溫暖，帶着一種鄉村田野般的閒適和陽光氣息，與他此刻的心境、與眼前這個沐浴在晨光中的靜謐院落，奇妙地契合在一起。他哼得有些含糊，不成調，更像是隨意流淌的情緒：
“…還記得你說家是唯一的城堡……”
“…隨着稻香河流繼續奔跑……”
“…微微笑，小時候的夢我知道……”
哼到“微微笑”的時候，他自己都沒察覺，嘴角已經跟着彎起了一個淺淺的、真實的弧度。這是系統在昨夜發放《平凡之路》獎勵時，似乎作爲某種“添頭”或關聯記憶，一並模糊融入他意識深處的另一段音樂碎片。它不如《平凡之路》那般深刻厚重，卻像一陣帶着稻花香的清風，撲面而來，清新治愈。
他哼得投入，甚至沒太在意自己正在直播，也沒注意到歌詞是否清晰。只是覺得這旋律應景，便隨心哼了出來。
然而，直播間的觀衆，卻像是被一道溫暖的電流瞬間擊中了！
原本平緩滾動的彈幕，在短暫的遲滯後，猛地炸開：
“等等！主播在哼什麼？！”
“新的旋律？！好好聽！”
“稻香？城堡？奔跑？這歌詞畫面感！”
“我的天，這是什麼歌？從來沒聽過！”
“好溫暖！好治愈！像陽光曬過的稻草味道！”
“主播別停！繼續哼啊！”
“求歌名！這又是原創嗎？”
“耳朵懷孕了！這是什麼旋律！”
“@錄屏組，快！把這段截下來！”
“短短幾句，我好像看到了童年的田野和小河……”
“和這個院子太配了！主播到底是什麼寶藏！”
禮物也開始零星飛起，伴隨着“求完整版”、“這是什麼歌”的呼喊。
林風被突然密集起來的彈幕提醒，這才反應過來自己無意中又哼出了“超綱”的東西。他停下清掃，有些無奈地對着鏡頭笑了笑：“剛才……隨便哼的，不成調。大家別在意。”
“怎麼可能不在意！”
“主播你管這叫隨便哼哼？”
“這旋律，這歌詞，絕對又是一首王炸！”
“《稻香》？是叫這個名字嗎？”
“主播你是不是還有個名字叫‘中華曲庫’？”
“從《平凡之路》到剛才這個，風格完全不同，但都好好聽！”
“求求了，主播，正式唱一遍吧！就一遍！”
“不唱的話，告訴我們歌名也行啊！”
觀衆的熱情被這驚鴻一瞥的旋律徹底點燃了。如果說《平凡之路》是深夜療愈的烈酒，那麼剛才那幾句哼唱，就是清晨喚醒身心的清茶，各有各的戳心之處。
林風看着滿屏的請求，沉吟了一下。系統雖然給了旋律和零星歌詞的感覺，但完整的《稻香》他並未“解鎖”，只是有了一個模糊的印象和核心片段。強行唱全是不可能的。但觀衆的期待如此熱切……
“這首歌……叫《稻香》。”他最終還是說了出來，反正名字遲早要知道，“不過完整的我還需要再整理一下。剛才只是偶然想到的片段，覺得和早晨的院子很配。”
他坦然承認“不完整”，反而讓觀衆更加確信這是他“創作”過程中的靈感乍現，期待值更高了。
“《稻香》！好名字！”
“坐等完整版！”
“主播慢慢整理，我們不急（才怪）！”
“光是片段就這麼抓耳，完整版還得了？”
“已經腦補出一整首治愈神曲了！”
“主播考慮出專輯嗎？我第一個買！”
直播間氣氛熱烈，在線人數也在緩慢攀升。林風一邊回應着彈幕，一邊繼續手頭的清掃工作。心裏卻在想，看來系統給予的“獎勵”或“關聯記憶”，會以這種自然觸發的方式慢慢呈現。他需要更主動地去“整理”和“回憶”。
清掃完畢，他打算去準備簡單的早餐。剛放下掃帚，院門處傳來了清脆而有節奏的敲門聲。
叩，叩叩。
聲音清晰禮貌，與昨張海那遲疑的叩門聲截然不同。
林風和直播間的觀衆同時一愣。
“又來人了？”
“今天這麼早？”
“第二位客人？！”
“快快快，開門！”
林風整理了一下表情，走到門後，拉開了門。
門外站着的，是一位看起來二十出頭的年輕女性。
她穿着一身質地柔軟的米白色亞麻長裙，外搭一件淺灰色的針織開衫，長發鬆鬆地綰在腦後，露出光潔的額頭和修長的脖頸。肩上挎着一個很大的、看起來塞得滿滿的帆布工具包，手裏還拿着一個平板電腦。五官清秀淨，未施粉黛，眼神清澈明亮，此刻正帶着幾分好奇和探究，打量着開門的林風，以及他身後露出的院落景象。
她的氣質與張海的風塵仆仆完全不同，沉靜、溫婉，帶着一種書卷氣和……某種對美格外敏銳的感知力。直播鏡頭恰好能捕捉到她的側影和部分正臉，彈幕立刻又活躍起來：
“哇！小姐姐！”
“氣質好好！是遊客嗎？”
“看起來不像一般人……”
“背包好大，裝的什麼？”
“主播桃花運來了？（狗頭）”
“你好，”女孩開口，聲音清潤柔和，語速不快，“請問，這裏是‘風吟小築’民宿嗎？我看到直播，找過來的。”
主動找來的？看了直播？林風心中一動，側身讓開：“是的，請進。我是林風，這裏的老板。”
“謝謝。”女孩微笑着點頭，邁步走了進來。她的步伐輕盈而穩定，目光在踏入院子的瞬間，便如同最精準的掃描儀，快速而細致地掠過每一處細節：青石板路的肌理，老槐樹樹冠的形態，涼亭的結構與木匾，牆角的野草與木牌，房屋的立面與窗戶比例，光影在空間中的切割……
她的眼神裏，沒有普通遊客的驚嘆或好奇，而是一種專業的、沉浸式的評估與欣賞，時而微微頷首，時而輕輕蹙眉，仿佛在心中飛快地做着筆記。
“比直播裏看到的，感覺更好。”她輕聲說了一句，像是自言自語，又像是說給林風聽。然後，她轉向林風，落落大方地伸出手：“你好，林老板。我叫安然，是一名自由設計師，主要方向是空間軟裝和視覺美學。”
設計師？林風恍然，難怪氣質如此特別。他伸手與她輕輕一握：“你好，安然。叫我林風就行。你剛才說……看了直播？”
“嗯。”安然點頭，從隨身的大帆布包裏拿出自己的手機，快速點開繁星直播的界面，展示給林風看，“我關注你好幾天了，從你直播清理石縫念出那句詩開始。你的改造理念，還有這個院子本身的氣質，很吸引我。尤其是今早你哼的那幾句《稻香》，和這裏的氛圍太契合了。”
她收回手機，目光再次環視院子，眼中閃着光：“我個人非常喜歡這種質樸、自然、有時光沉澱感的空間。你的改造，骨架打得很好，保留了老宅的精氣神，細節也用心。不過……”她頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“不過什麼？”林風好奇地問。他感覺得到，對方並非挑剔，而是真的看出了些什麼。
“不過，在軟裝的整體協調性、燈光層次的營造、以及一些功能細節的人性化處理上，還有很大的優化空間。”安然語速平緩，卻直指核心，“比如，公共區域的座位舒適度可以提升，室內燈光色溫和角度可以更考究，一些收納和導視系統可以做得更隱形且美觀。簡單說，現在像一個‘完成度很高的毛坯’，很有風骨，但離一個讓人願意長時間停留、沉浸其中、感受完整的‘作品’，還差一些‘血肉’和‘溫度’。”
她的話，精準地說中了林風自己隱約感覺到、卻無法清晰表述的瓶頸。改造硬件他盡力了，但如何讓空間更具美感、更舒適、更有獨特的“場域精神”，這超出了他目前的能力範圍。
直播間的觀衆也聽到了安然的評價，彈幕紛紛議論：
“專業人士來了！”
“說得好像很有道理……”
“確實，好看是好看，總覺得少了點啥。”
“小姐姐眼光毒辣！”
“主播快抓住機會！這是人才啊！”
林風看着安然清澈認真的眼睛，坦誠道：“你說得對。我只是憑着感覺弄，很多專業的東西不懂。而且……實話實說，預算也非常有限。”
安然笑了，那笑容淨而充滿誠意：“我明白。所以我有個提議，你看是否可行。”
她頓了頓，清晰地說道：“我很喜歡這裏，想在這裏住一段時間，深入感受這個空間。作爲交換，我可以免費爲你提供專業的軟裝優化方案，並親自動手參與一部分實施。我還可以用我的設備，爲風吟小築拍攝一組高質量的宣傳照片和短視頻，用於你的線上推廣。我的住宿費用，就從我的‘設計勞務’裏抵扣，多退少補，怎麼樣？”
這個提議，完全出乎林風的意料。一位專業設計師，主動上門，要求以工換宿？這簡直是雪中送炭！
“這……太麻煩你了。而且你的專業價值，遠超過住宿費。”林風有些不好意思。
“不麻煩。”安然搖頭，眼神真誠，“對我來說，能親手參與這樣一個有潛力的空間塑造，本身就是很棒的創作體驗和作品積累。而且，我相信這裏能變得更好，也願意爲它付出。這不是純粹的商業交換，更像……一次基於共同審美的實驗。你覺得呢？”
她的態度不卑不亢，既有專業上的自信，又有對這座院子的尊重和喜愛，讓人很難拒絕。
直播間的彈幕已經一片“答應她！”、“天降神兵！”、“老板快點頭！”的呼喊。
林風深吸一口氣，伸出手：“歡迎加入，安然。愉快。”
“愉快。”安然粲然一笑，用力握了握林風的手。
就在這時，主屋方向傳來響動。張海揉着惺忪的睡眼，穿着那件舊T恤和工裝褲，趿拉着鞋走了出來。看到院子裏多了一個氣質出衆的年輕女孩，他明顯愣了一下，有些局促地站在原地，手腳都不知道該往哪放。
“張大哥，早。”林風主動介紹，“這位是安然，設計師，接下來會住在這裏，幫我們優化一下院子。安然，這是張海大哥，我們的第一位住客。”
“張大哥，你好。”安然微笑着點頭打招呼，態度自然大方。
“你、你好。”張海有些笨拙地回應，下意識想挺直腰板，拉扯了一下皺巴巴的衣角，“我……我去洗漱。”說完，幾乎是逃也似地鑽回了房間。
這個小曲讓氣氛輕鬆了一些。安然不以爲意，反而覺得有趣。她放下沉重的工具包，開始從裏面往外拿東西：卷尺、激光測距儀、色卡本、素描本、各色畫筆、還有一個小型但看起來很專業的相機。
“我可以先做初步的測量和記錄嗎？”安然問林風，“順便找找感覺。”
“當然，請隨意。”林風點頭。
於是，清晨的院子裏，出現了這樣一幅畫面：林風去廚房準備簡單的早餐（粥、饅頭、鹹菜），而安然則像一只輕盈而專注的蝴蝶，穿梭在院子的各個角落。她時而在涼亭下用卷尺測量柱間距，時而在槐樹下用測距儀計算光影範圍，時而舉起相機，從各種刁鑽的角度拍攝細節，時而又在素描本上快速勾勒着什麼，神情專注而愉悅。
直播鏡頭默默地記錄着這一切。觀衆們看得津津有味：
“專業的就是不一樣！”
“小姐姐工作起來好認真！”
“感覺院子要迎來二次升級了！”
“期待改造後的效果！”
“張大哥剛才好可愛，哈哈。”
“越來越有家的感覺了。”
早餐準備好時，張海也洗漱整理完畢出來了，雖然衣服還是舊的，但人精神了不少。三人圍坐在槐樹下的木桌旁，開始了風吟小築第一次“三人早餐”。
粥是白米粥，饅頭是昨天在鎮上買的，鹹菜是林風自己醃的蘿卜條。非常簡單，卻熱氣騰騰。
“條件簡陋，別介意。”林風給安然盛了一碗粥。
“已經很好了。”安然接過，真誠地說，“這種簡單的食物，在這樣的環境裏吃，反而最有味道。”她小口喝着粥，目光依舊不時掃過院子，仿佛在思考着什麼。
張海埋頭喝粥，不怎麼說話，但偶爾會悄悄抬眼看一下安然，眼神裏有些好奇，也有些自慚形穢的躲閃。
“安然，你剛才說的軟裝優化，大概有什麼方向嗎？”林風問道，他確實很想聽聽專業人士的具體想法。
安然放下勺子，擦擦嘴，眼神變得認真起來：“初步想法有幾個。首先，是色彩和材質的統一與層次。現在院子的基礎色是青灰（石板）、深褐（木材、老牆）、米白（室內牆）、以及各種綠色（植物）。我們需要在這個基調上，加入一些低飽和度、自然感的輔助色，比如陶土紅、靛藍、亞麻原色，通過布藝（坐墊、靠枕、窗簾、桌布）、陶器、編織品來體現，增加溫暖感和豐富度。”
她指了指涼亭：“比如那裏，可以掛上手工染制的靛藍棉麻簾子，平時束起，雨天或需要私密空間時放下。樹下可以增加幾個草編或蒲團坐墊，顏色就用陶土紅和亞麻色交替。”
她又看向室內方向：“房間裏的燈光是關鍵。現在的燈光只是‘能亮’，我們需要把它變成‘會說話’。不同的區域需要不同的色溫和照度。閱讀區需要集中明亮的暖白光，休息區需要柔和昏暗的漫射光，走廊和裝飾品可能需要重點的洗牆光。我會設計一個簡單的燈光方案，用一些性價比高的燈具來實現。”
“還有就是功能細節。”她繼續道，“比如每個房間可以配一個手工編織的收納籃，放些雜物；做一個帶有風吟小築字樣和簡單地圖的木質房卡；在院子角落設置一個不太顯眼的‘自助茶飲角’，放些茶葉和熱水，讓客人自由取用，增加互動感和隨意性……”
她娓娓道來，思路清晰，方案具體且聽起來極具可行性，並非空中樓閣。林風聽得連連點頭，很多點子讓他豁然開朗。就連一直沉默的張海，也忍不住抬起頭，聽得有些入神。
“這些……實施起來，成本會很高嗎？”林風問出最實際的問題。
“大部分都可以通過手工、舊物改造、或者尋找平價替代品來解決。”安然顯然早有考慮，“布料我可以自己去市場挑選性價比高的素布，染色我可以自己嚐試植物染。燈具可以去淘二手或者買基礎款自己改裝。編織品可以找本地手藝人，或者……我們自己學一點簡單的。”她說着，笑了笑，“我也不是只會畫圖，動手能力還可以。”
林風徹底放心了，也更爲感激：“那真是太辛苦你了。”
“不辛苦，很有趣。”安然眼睛彎彎的。她忽然想起什麼，問道：“對了，涼亭上那兩句詩，還有那盆草旁邊的木牌，是你的主意嗎？”
林風點點頭：“嗯，隨便寫的。”
“‘采菊東籬下，悠然見南山’……”安然輕聲念着，眼神裏流露出毫不掩飾的欣賞，“還有‘野火燒不盡，春風吹又生’……意境和字本身都很好，和這個空間的精神內核完全一致。這不僅僅是裝飾，是‘魂’。林風，你真的很厲害。”她的誇獎直接而真誠。
林風被她誇得有些不好意思，摸了摸鼻子：“就是……有感而發。”
一旁的張海，聽到這裏，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是低下頭，用力咬了一口饅頭。
早餐在融洽的氣氛中結束。安然立刻又投入了她的測量和記錄工作。林風收拾碗筷，張海默不作聲地幫忙。
收拾完後，張海猶豫了一下，對林風說：“林老板，我看後院堆着的那些廢木料，有些還能用。我……我去把它們劈成柴火，以後燒水、冬天取暖能用上。”他想找點力所能及的事情做，不能白吃白住。
“行，辛苦張大哥了。注意安全，斧頭在工具間，有些鈍了，你小心點用。”林風沒有拒絕，他知道讓張海做點事，對方心裏反而踏實。
張海“哎”了一聲，去工具間拿了斧頭，走向後院。很快，有節奏的、沉穩的劈柴聲傳了過來。
林風則回到前院，看到安然正仰頭看着涼亭的木匾，用鉛筆在素描本上快速勾勒着亭子的結構和木匾的位置關系，旁邊還標注了一些細小的文字。
陽光正好，微風不燥。院子裏，安然專注地描畫，後院的劈柴聲規律而踏實，直播的手機靜靜記錄着這安寧忙碌的一幕。林風忽然覺得，這座院子，真的開始“活”過來了，有了不同的人氣，不同的聲音，不同的故事。
他走到老槐樹下，看着安然剛才提到的“自助茶飲角”可能設置的位置，心裏琢磨着可行性。目光掠過安然放在石桌上的帆布包，敞開的袋口露出裏面厚厚的色卡本和幾卷看樣子是布料小樣的東西。
真是專業啊……他心中感慨。
也許是氣氛太過寧靜美好，也許是晨間哼唱《稻香》的餘韻還在，林風又輕聲哼起了那幾句旋律，這一次，稍微連貫了一些。
“不要哭讓螢火蟲帶着你逃跑……”
“鄉間的歌謠永遠的依靠……”
“回家吧，回到最初的美好……”
正在畫圖的安然，手中的鉛筆微微一頓，抬起頭，望向林風，眼中閃過一絲驚豔和愉悅。她沒有說話，只是靜靜地聽了幾秒，然後低下頭，在素描本的角落，快速寫下了“《稻香》”兩個字，並在旁邊畫了一小株稻穗的簡筆圖案。
直播間裏，彈幕再次因爲這幾句哼唱而雀躍：
“又來了！《稻香》！”
“每次聽都覺得好治愈！”
“主播快想起來！我們要聽完整版！”
“安然小姐姐也聽到了，她在記！”
“感覺這首歌會成爲風吟小築的院歌！”
“已經腦補出在院子裏聽《稻香》的畫面了，絕配！”
後院的劈柴聲不知何時停了下來。張海拎着斧頭，悄無聲息地走到通往前院的月亮門邊，靠在門框上，也靜靜地聽着林風那斷斷續續、卻充滿陽光氣息的哼唱。他臉上的表情有些復雜，有茫然，有追憶，也有一絲被音樂本身感染的柔和。他握着斧頭柄的手，不自覺地緊了緊，又鬆開。
哼完幾句，林風停下，對看過來的安然不好意思地笑笑：“還是只記得這點。”
“已經很好了。”安然放下筆，認真地說，“旋律和意象都非常棒。林風，你……真的不考慮往音樂方面發展一下嗎？你的審美，無論是空間還是聲音，都很有天賦。”
林風搖搖頭：“暫時沒想那麼遠。先把眼前的子過好，把這裏經營起來再說。”
安然理解地點點頭，不再多言，繼續她的工作。
林風看了看天色，又看了看系統界面。住客數已經變成了2/100，安然以“者/住客”的身份被計入。文化認可值因爲《稻香》片段的傳播和安然專業身份的加入，又增加了8點，變成了113點。
他心念微動，嚐試在意識中“打開”那個閃爍着微光的“認可值兌換界面”。一個簡潔的列表虛影浮現，目前只有少數幾項是亮着的（代表可兌換），大部分都處於灰色的鎖定狀態。
亮着的選項中，有【基礎樂理知識（入門）】、【簡譜與吉他和弦對應速查】、【初級攝影構圖心得】、【常見室內綠植養護指南】等看起來非常實用、偏向技能輔助的條目，兌換所需認可值在20-50點不等。並沒有直接出現新的完整歌曲或作品。
看來，系統鼓勵他先用認可值夯實基礎，或者解決眼前實際問題。那首完整的《稻香》，或許需要達到某種條件，或者等待下一次任務獎勵？
林風沒有急於兌換，關閉了界面。他走到安然旁邊，看她剛剛畫好的涼亭草圖。
“畫得真好。”林風由衷贊嘆。安然的線條流暢準確，不僅畫出了結構，還標注了光影方向和材質感覺，甚至簡單渲染了氛圍。
“只是草圖。”安然謙虛道，但眼中閃着被認可的光，“對了，林風，下午如果方便，我想去鎮上和周邊的集市轉轉，看看有沒有合適的布料、手工制品或者舊物可以利用。要一起嗎？你對本地更熟。”
“好。”林風點頭，“下午我陪你去。張大哥，”他轉頭看向月亮門邊的張海，“你看家？順便……如果閒着，可以試試我那把舊吉他，調調音。放在屋裏也是放着。”
張海渾身一震，猛地抬頭看向林風，眼神裏充滿了難以置信和一絲惶恐。試吉他？調音？他已經多少年沒碰過了？那鏽蝕的琴弦，那蒙塵的指板……他配嗎？
但看着林風平靜而信任的眼神，看着安然也投來的溫和目光，張海喉嚨哽了哽，最終，極其輕微地，點了一下頭。
“我……我先去把柴火碼好。”他低聲道，轉身走回後院，腳步似乎有些發飄。
林風和安然相視一笑。他們都明白，對於張海來說，重新觸碰吉他，或許比劈一百斤柴更需要勇氣。
上午剩下的時間，在各自忙碌中平靜度過。安然完成了初步的測量和記錄，整理出了一份詳細的“一期優化建議清單”。林風處理了一些直播後台的留言和簡單維護。張海劈完了柴，將它們整齊地碼放在後院屋檐下燥通風處，然後，他站在工具間門口，望着屋裏角落那把舊吉他，足足站了十分鍾，才終於鼓起勇氣，走進去，用一塊淨的軟布，極其輕柔地，開始擦拭那布滿灰塵的琴盒。
陽光漸漸升到頭頂，蟬鳴開始響起。
風吟小築的第八天，因爲安然的到來，因爲《稻香》旋律的滋潤，因爲張海悄然鬆動的內心，而充滿了新的可能和溫暖的生機。
三人行的畫卷，在這一天，悄然展開了第一筆。
