第六章

北京。

這兩個字，曾經我只在課本裏，在老師的講述中，以及無數個深夜裏，我對着煤油燈憧憬的夢裏出現過。

是那樣的光芒萬丈，代表着未來、知識和無限可能。

可當我真正踏上這片土地，第一個感覺卻是，暈。

不是生理上的頭暈，而是一種全方位被巨大洪流裹挾的眩暈。

火車站廣場大得望不到邊，人流像潮水一樣涌動，各種口音和氣味混雜在一起，幾乎要將我吞沒。

與我那寂靜灰暗的煤山鎮相比，這裏仿佛是另一個星球。

我緊緊抱着我的帆布包，像一片孤零零的樹葉，被人流推着向前走，腳步虛浮，內心充滿了渺小和恐慌感。

我的宿舍是四人間，幹淨明亮，有獨立的書桌和衣櫃。

我的三個室友，兩個來自北京本地，一個來自沿海大城市。

他們由父母開着車送來，行李是漂亮的拉杆箱和新潮的電子設備。

他們的父母客氣而疏離地跟我打招呼，眼神快速掃過我寒酸的行李。

室友們彼此很快熟絡起來，討論着我沒聽過的遊戲、明星和品牌，計劃着周末去哪裏玩。

我插不上話，只能默默地整理床鋪，把寥寥幾件衣服掛進衣櫃，動作笨拙而遲緩。

“哎，你叫陳志遠是吧？從哪裏來的？”

一個叫李哲的北京室友，似乎是出於禮貌，主動開口問我。

“煤山鎮。”

我低聲回答。

“煤山鎮？沒聽說過啊，哪個省？”

他繼續問，帶着一種天然的好奇。

“一個……小地方。”

我含糊其辭，臉上有些發燙。

我不想多做解釋，不想提起那個被煤灰籠罩的，代表着貧窮和落後的家鄉。

“哦。”

李哲似乎看出了我的窘迫，沒再追問，轉而和其他人討論起晚上聚餐的地方。

那天晚上，他們邀請我一起去吃飯，我以坐車太累爲由拒絕了。

我知道，那頓飯可能人均消費幾十塊，甚至上百，那是我將近三個月的生活費。