林霧被保安帶上來的時候，身上還在滴水。
電梯門打開，她站在門口，狼狽地往下擰着衣角的水，厚重的棉質背包吸滿了水，沉甸甸地壓在肩上。
公寓的門在她面前打開了，門內站着一個男人。
林霧抬起頭，對上那張陌生的臉，年輕，白淨，眼尾輕輕上挑，五官像是經過某種精細處理，冷白又幹淨，很像她以前玩的遊戲建模。
她下意識避開了視線，站在門檻外，沒有動。身上的水還在往下滴，頭發溼漉漉的貼在她的臉上，她望着屋內的實木地板，一直在猶豫。
男人開口了，語氣平靜。
“進來吧。”
他看了眼她腳下的水漬，又補了一句：“不用擔心，地板髒了阿姨會來收拾。”
他的語氣禮貌，甚至有些客套，沒有表現出明顯的不耐。
說完，他轉身回了客廳，從衣架上拿下一條幹淨的浴巾，隨手朝她丟過來。
林霧手忙腳亂地接住了，毛巾很厚，邊角還帶着陽光曬後的溫度，她用來擦臉時，聞到了一股清冷的氣味，像是常年使用同一種洗衣液留下的習慣味道。
她脫了鞋，赤着腳走進客廳，一邊低聲說着“對不起，麻煩您了”之類的話。
陸聽川已經坐下了，雙腿交疊，靠在沙發一側，看着她。
“你就是林霧？”
她點頭。
沒等他再說什麼，林霧已經把背包放下，蹲在地上，開始翻找包裏的文件。
她動作很快，帶着點急切，裏面的資料全都溼透了，她拎起那本合同文件，幾頁紙已經黏在了一起。她拿紙巾去吸水，動作顯得有些手足無措。
她試着拿出手機，看能不能聯系同事把方案重新發一份，可屏幕已經完全黑了。
她看着那些水漬打卷的紙張，低聲念着：“我的工作，我的合同，我的方案……”
聲音不高，也沒有哭腔，卻像是在確認這些東西真的沒了。
可是忽然，一滴眼淚順着鼻尖落下來，暈在她攤開的文件角上。
她伸手去抹，沒有停下手裏的動作。
陸聽川本來坐在沙發上，見狀，愣了一下，趕緊從沙發上站起來：“你別……你別哭啊，我……”
他一時間不知道該說什麼，眉頭皺了又鬆，嗓音帶着一絲慌亂，忽然吐出一句：“沒關系的。”
林霧聽到這句話，最近積壓已久的情緒，忽然就爆發了，她猛地站起來，通紅着一雙眼睛看着陸聽川。
“你明明可以接電話，你爲什麼不接電話？”
她的嗓音發緊，帶着顫。那不是質問，更像是一種壓抑已久的控訴。
陸聽川沒說話，只是端起剛才泡的那杯咖啡，抬手緩慢地抿了一口。
他這種置身事外的平靜，更加激怒了林霧。
“你是沒關系，但是我的職業生涯全在裏面……你當然可以輕飄飄說一句沒關系，你這種人，住在這樣的地方，約好的時間也不守時，如果不想出版，一個勁兒拖稿，你幹嘛要籤版權合同？”
她說完，胸口劇烈地起伏着，手指不自覺地握成拳。溼漉漉的衣角還在滴着水，身上的狼狽和眼底的委屈，此刻毫無保留地暴露出來。
陸聽川看着她，緩緩放下了咖啡杯，他沒有說話，只是抬起了自己的右手，浴袍的袖子滑到肘部。
那只手上，從手腕到手肘，有一道長長的疤，上面還有沒拆掉的黑色縫合線。突兀又猙獰，在柔和的光下，格外刺眼。
林霧的話，戛然而止。
她愣住了，張着嘴卻什麼也說不出口。
她不知道他受了傷，歉意瞬間涌上她的臉，她的眼神動了動，像是想說什麼，又不知從何說起。
可她這個充滿歉意的表情，卻讓陸聽川皺起了眉頭。
他有些不悅地開口：“你爲什麼要對我道歉？這又不是你的錯，我甚至還連累了你，你在抱歉什麼？”
他看着她，補充了一句：“爲別人的錯誤道歉，是這個世界上最沒用的事。”
陸聽川的話讓林霧徹底愣住。她直勾勾地盯着眼前這個男人，嘴唇輕輕張着，一時間無言，就那麼愣在原地。
“別愣着了，”陸聽川說，“跟我來。”
他說完，率先轉身，腳步平穩地走向走廊深處。林霧遲疑了一下，還是跟了上去。
他帶着她，來到了一間次臥門口，打開門的瞬間，一股淡淡的冷香撲面而來，屋子幹淨利落，書桌靠窗，一台電腦和幾本攤開的畫冊擺在桌上，牆角立着一台小型攝影燈。
林霧看着他，雙手下意識地抱在胸前，腳步卻沒往前邁半步，警惕地說：“我不接受潛規則……”
她的語氣不高，卻很認真。
屋內的空氣在那一瞬凝固了幾秒。
陸聽川被她這句話氣笑了，他無奈地抬手扶了一下額頭：“我沒興趣對你做什麼。我是想說，如果你想聊工作，應該先把你的溼衣服換一下。”
說着，他從次臥的衣櫃裏，拿出了一件幹淨的短袖和一條短褲。
“這是我平時運動穿的，阿姨都洗幹淨了。換一下吧，我在書房等你。”
說完，他把衣服丟在床上，走出了房間，還替她帶上了門，根本不給林霧拒絕的機會。
林霧看着床上的衣服，又低頭看了看自己一身溼透的樣子，猶豫了一下，還是換上了。
她素面朝天，穿着陸聽川那件明顯過大的T恤從臥室走出來，衣擺垂到了大腿中部，袖子也蓋過了手肘。手裏抱着那堆還在滴水的衣服，一時間不知道該放哪兒。
“你的衣服放在客廳的椅子上就行。”書房方向傳來陸聽川的聲音。
林霧應了一聲，照做了。衣服擱下後，她輕手輕腳地走到書房門口。
房間裏和她想象的不一樣。
地上和桌面堆着許多畫稿，有些被踩出了褶皺，顏料瓶沒擰緊，邊上幹結成殼。
牆上斑斑點點，像是顏色隨手甩上去沒管。
房間正中央的畫架上，是一幅尚未完成的油畫，色調壓抑，畫面裏是一團模糊變形的生物，輪廓扭曲，像是掙扎着要沖破什麼。
陸聽川低頭翻着一摞紙，很快，從中間抽出一張，遞給她。
“拿去交差吧。”他語氣平淡，“封面你隨便選一張喜歡的，就說是我定的。”
