天剛蒙蒙亮，周遠就醒了。窗外的麻雀在槐樹上嘰嘰喳喳吵得歡，他側過身，看了眼身邊還在熟睡的秋菊，她的鬢角又添了些白，像去年冬天落在發間的霜。他輕手輕腳地挪下床，摸到牆根的旱煙袋，坐在門檻上磕了磕煙鍋。
煙絲點燃的瞬間，一股熟悉的嗆味漫開來，周遠卻盯着院角那棵老槐樹出了神。樹幹上還留着一道歪歪扭扭的刻痕，是年輕時他和晚棠一起鑿的。那時候她還不是誰的妻，就坐在他旁邊，穿着件洗得發白的藍布褂子，辮子垂在胸前，手裏攥着塊小石子，笑他鑿得像條蟲。“周遠你看，”她把石子遞過來，“要這樣，得有頭有尾才像龍。”
他那時候總愛逗她：“龍哪有你好看？”她就紅了臉，把石子扔到他腳邊，轉身去追蝴蝶，褂子的衣角掃過草叢，帶起一串露水。
“發啥呆呢？”秋菊的聲音從身後傳來，他慌忙把煙鍋往鞋底上磕了磕，回頭見她端着個搪瓷盆出來，盆裏是剛和好的面。“今早蒸你愛吃的紅糖饅頭，火都燒旺了，還不進來添把柴？”
“就來就來。”周遠站起身，拍了拍褲子上的灰。秋菊進廚房時，他瞥見她的後頸——和婉嫦不一樣，秋菊的脖子後面有顆小小的痣，是當年生娃時留的妊娠斑褪了後長出來的。他跟着進了廚房，往灶膛裏添了把柴，火苗“噼啪”竄起來，映得他臉發燙。
吃過早飯，周遠扛着鋤頭去地裏。稻子剛抽穗，青黃相間的穗子在風裏搖，像當年婉嫦扎在辮梢的黃布條。他蹲下來薅草，手指觸到田埂上的野雛菊，忽然停住了。晚棠以前最愛這花，說花瓣像星星，總掐一把插在他送的玻璃瓶子裏。那瓶子後來被他摔了——收到她結婚消息的那天，他把自己關在屋裏，一腳踹翻了桌子，瓶子碎在地上，水流了一地，像她走時沒說出口的話。
“周大哥，薅草呢？”隔壁田的王嬸打招呼，他才回過神，“嗯，看看苗情。”王嬸笑着說：“你家秋菊真是好福氣，你天天把地侍弄得這麼好。”他應着“應該的”，心裏卻像被草扎了一下。
中午回家，秋菊端上一碗雞蛋羹，嫩黃的表面撒了點蔥花。“今早趕集買的雞蛋，鮮着呢。”周遠拿起勺子，卻想起晚棠說過，她最會蒸雞蛋羹，要加溫水，火不能太急，蒸出來才像豆腐。“等以後咱成了家，我天天給你蒸。”她當時坐在他自行車後座，摟着他的腰，聲音飄在風裏。
他舀了一勺放進嘴裏，燙得舌尖發麻，卻沒嚐出啥味。秋菊看他愣着，問：“不合口？”“沒有沒有，”他趕緊咽下，“好吃，比鎮上館子做的強。”
下午去鎮上買化肥，路過街口的布店，門口掛着塊天藍色的布，風吹得譁啦啦響。周`棠棠的腳步像被釘住了——婉嫦當年有件褂子就是這顏色，洗得泛白了還舍不得扔。他站了一會兒，老板湊過來：“要點不？新到的料子，做件褂子涼快。”他搖搖頭，“不買，看看。”轉身要走時，手機在兜裏震了震，是條短信，發信人是“棠”。
他走到街角的老槐樹下，才敢點開。“最近還好嗎？”就四個字。他盯着屏幕看了半天，手指在鍵盤上敲了又敲。“都好，勿念。”發送鍵按下去的瞬間，像卸下了啥，又像心裏空了塊。
那年在縣城見了一面，是同學兒子的婚禮。她穿着件暗紅色的襖子，頭發梳得整整齊齊，看見他時，手裏的茶杯晃了一下，茶水濺在桌布上，像朵沒開的花。兩人沒說幾句話，就各自回到家人身邊，可他分明看見她轉身時，手在眼角抹了一下。
天黑透了才回家，秋菊已經把晚飯擺上桌。吃過飯，秋菊收拾碗筷，他坐在沙發上看電視，屏幕上的人影晃來晃去，他卻想起昨夜的夢——夢裏是座斷橋，晚棠站在對面，穿着那件藍褂子，笑着叫他“周遠”，他想過去，腳下卻像踩着泥，怎麼也動不了。一着急，醒了，渾身是汗。
夜深了，秋菊已經睡熟，呼吸均勻。周遠悄悄挪到床尾，從床底下拖出那個積了點灰的木匣子——是他用舊的智能手機，充一次電能撐三天，屏幕邊角裂了道縫，卻被他用透明膠帶仔細粘好了。
他坐在小板凳上，按亮屏幕，密碼是晚棠的生日，這麼多年沒改過。點開短信箱，置頂的還是“棠”，往下滑，全是這些年存的短信，都是幾百字的道不完的思念“還好嗎”想你如刀割“今天看到槐花了，想起以前”，最新的就是下午那條“最近還好嗎？我做不到不想你！
他一條一條往上翻，手指在屏幕上慢慢劃，像摸着陳年的傷口。每條短信他都看了不下百遍，連發送時間都記得清——哪條是雨天發的，哪條是秋收後發的，哪條是夜裏兩點多收到的，他當時盯着天花板看了多久。
有一條是五年前的，晚棠說：“那天在鎮上看見個像你的人，追了半條街，不是。”他那時候回復“人老了都像”這就是思念
還有一條，她說：“我學會用微信了，但還是覺得短信好，字一個一個敲，踏實。”他沒回，卻偷偷練了好久微信，最後還是沒加她好友——怕秋菊看見，更怕自己忍不住多說。
屏幕光映在他臉上，忽明忽暗。他把短信翻到最早的一條，是十年前她發來的：“周遠，我是晚棠。”就這五個字，他當年存這條短信時，手抖得差點把手機摔了。
看了快一個鍾頭，手機快沒電了，他才按滅屏幕，把手機塞回木匣子，推回床底。彎腰時，腰“咔”地響了一聲，人老了，連藏點心事都費勁。
他躺回床上，秋菊翻了個身，迷迷糊糊說：“咋還不睡？”“就睡。”他應着，把被子往上拉了拉。
明天還要去給稻子澆水呢，他想。翻個身，把臉對着牆，閉上眼睛時，好像又聽見晚棠笑着說：“周遠，你看這花，像不像星星？”
