周遠一睜開眼睛，還沉浸在那半截美夢裏沒醒透。昨晚上又夢到了晚棠，腥鹹的海風裹着她的笑聲，伸手去抓，卻只撈到一把溼沙子。他坐起身，揉了揉眼睛，光着腳踩在地板上，涼意順着腳心爬上來，才驚覺是醒了。
走到窗邊推開窗，晨霧還沒散，遠處那片海的方向模模糊糊。他望着那個方位出神——以前她總說“等退潮了，咱去挖海腸，我教你認哪塊礁石底下藏得多”，話還在耳邊，人卻像被潮水卷走了，只剩這扇窗，每天陪着他望同一個方向。
晨光順着窗櫺爬進來時，他才轉身去廚房，蹲下來剝蒜，指甲縫裏很快嵌上紫皮的印子。鍋裏的粥咕嘟冒泡，蒸汽糊了眼鏡片，他摘下擦了擦，這副眼鏡戴了八年，鏡腿鬆過，秋菊用紅繩綁過兩圈，後來換了新的，他卻總想起那截紅繩的紋路，像心裏那根沒系完的繩。灶台上的搪瓷碗沿缺了個小口，是去年兒子摔的，當時秋菊念叨了兩句“毛手毛腳”，他卻悄悄把碗收進了櫥櫃，今天拿出來盛鹹菜，缺口硌着手指，倒也不疼，就像日子裏那些小磕碰，磨着磨着就習慣了。旁邊的醬油瓶沒蓋緊，灑了點在台面上，他順手拿抹布擦了，那抹布還是前陣子超市打折買的，摸着糙，卻比以前那塊吸油多了。
菜市場的吆喝聲從巷口飄進來，他拎着布袋出門，碰見三樓的張嬸，對方嗓門亮：“又去買豆腐腦啊？”他應着“嗯”，腳步沒停。張嬸又補了句“走到攤位前才發現，常買的那家今天換了個年輕夥計，豆腐腦裏少放了半勺榨菜。以前她總愛說“少放辣，多擱點榨菜才夠味”，現在換了人，連口味都跟着偏了，他沒說什麼，付了錢轉身走。旁邊賣雞蛋的老李正跟人嘮嗑，說現在的年輕人幹活毛躁，他聽着，想起自己剛參加工作那會，給領導送文件都能摔一跤，公文包上的鎖扣至今還歪着。路過賣鮮面條的攤子，老板娘在往塑料袋裏抖面條，白色的面絮飛起來，沾了點在他袖口，他也沒拍，反正回家要洗——以前她總愛幫他拍掉這些細碎，說“男人家出門要幹淨些”。
路過小區健身區，幾個老太太正圍着聊孫子，說誰誰家的姑娘都要嫁人了。他聽見“50歲”三個字，腳步頓了頓——自己竟也到了被人喊“老周”的年紀。前幾天整理身份證，照片上的人頭發還黑，眼神愣頭青似的，再照鏡子，眼角的褶子能夾住蚊子，鬢角也泛了白。那年她送他的那支鋼筆，筆帽早就磨掉了漆，現在還插在書桌筆筒裏，寫材料時偶爾摸一摸，冰涼的金屬杆上，像還留着她的溫度。小區門口的保安換了三茬，以前總喊他“小周”的那個，現在該抱孫子了吧？旁邊石桌上擺着兩副象棋，紅方的“馬”掉了個角，用透明膠帶纏了兩圈，還是有人拿它“跳馬”，棋子磕在桌上“咚”的一聲，像敲在幾十年的光陰上。幾十年就這麼過去了，快得像風吹過窗櫺，連聲音都沒留下多少。
下午整理書房，換季的衣服堆在沙發上，一件兒子穿小的校服外套露在外面，袖口磨得起了球，他順手疊了疊塞進箱子最底層——總覺得留着說不定哪天能用上，其實自己也知道，再不會拿出來了，就像她當年送的那條圍巾，早就磨得薄如蟬翼，卻還是壓在衣櫃最深處。秋菊的毛衣掉在地上，他撿起來抖了抖，領口沾着根長發。他想起年輕時，她的辮子垂在後背，梳得光溜溜的，發梢總蹭到他手背，癢癢的。他彎腰去搬書櫃最下層的箱子，指尖觸到個硬紙殼盒。是那個帶鎖的舊餅幹盒，鑰匙串在他的鑰匙圈上，磨得發亮。打開來，裏面沒有貴重東西，只有半根紅繩，還有張泛黃的照片——其次就是他部到的47封視如寶貝的情書。當年她站在老槐樹下，辮子上別着朵小雛菊，手裏舉着那根紅繩笑，陽光把她的影子拉得老長。照片邊角卷了毛邊，是他當年揣在軍裝口袋裏，被汗水浸過的痕跡。旁邊還壓着張電影票根，字跡模糊了，只看得出是《廬山戀》，那年頭看場電影要攢三天糧票，她卻把最後一顆水果糖塞給了他。
他捏着紅繩的斷口，邊緣已經磨得光滑。去年搬家時，秋菊問他“這舊盒子扔了吧？”，他沒說話，趁夜裏又偷偷塞進了書櫃最裏面。秋菊是個實在人，會在他晚歸時留盞燈，會把他的髒襪子泡在盆裏，上次他感冒發燒，她守在床邊換了六次毛巾，天亮時眼底的紅血絲比他還重。可有些話，他沒法跟她說。就像這盒子裏還藏着半塊沒吃完的水果糖，是那年電影院散場時她塞給他的，紙都潮了，甜味卻像生了根。這念想是他一個人的秘密，不能讓旁人看見，甚至不能讓自己常看，卻也扔不掉。
手機在桌上震了震，是催繳房貸的短信，緊跟着是兒子發來的“爸，下個月生活費”。他劃掉消息，把紅繩放回盒子鎖好，退回原位。生活的秤盤上，一頭是柴米油鹽、老人孩子的重量，一頭是這盒子裏的念想，哪邊都輕不了。年輕時總覺得責任是枷鎖，現在才懂，是這些擔子把他釘在地上，不至於被心裏的風刮得飄起來。就像陽台那盆茉莉，是她當年栽的，現在每年開花，秋菊總說“真香”，他卻總想起她蹲在花盆前澆水的樣子，鞭子掃過花瓣。
傍晚路過老槐樹，樹下的石凳還在，只是漆皮掉了大半，露出灰白的木頭。他坐下來，摸出煙盒，又想起她以前總說“少抽點，嗆得慌”，手頓了頓，又塞回兜裏。風卷着落葉滾過腳邊，像很多年前那個傍晚，她站在樹下，晃着手裏的紅繩說“等你回來，咱把它系在這樹上”。那時的風裏有槐花香，現在聞着，倒像她洗頭發用的那瓶皂角香波味，淡淡的，卻鑽心。誰家在炒辣椒，嗆得他咳了兩聲，恍惚間竟覺得，這煙火氣裏，也混着當年她做飯時，圍裙上沾的柴火味。
繩子後來沒系成，樹倒還在。
日子一天天磨着，把急性子磨成了慢性子，把棱角磨得圓了些。他知道當初那場賭氣的婚姻，到後來也成了習慣；知道肩上的責任卸不掉，也沒想過卸。可心裏那點念想，就像石凳下的根，越扎越深。改不了，也不想改——就像知道明天早上還是要剝蒜、熬粥，剝蒜時總會想起她嫌他剝得慢，搶過去用菜刀拍的樣子；盛粥時總會看一眼窗台，好像她還站在那裏，笑着說“慢點喝，燙”。路過便利店時，會給秋菊帶包她愛吃的薄荷糖，給兒子捎瓶冰鎮可樂，這些瑣碎的惦記，和盒子裏的紅繩一起，纏成了日子的形狀。
生活歸於柴米油鹽，責任扛在肩上，而有些記憶，是時間磨不掉、現實也帶不走的。它們就藏在餅幹盒裏，藏在老槐樹的影子裏，藏在50歲男人眼角的褶子裏，安安靜靜，卻從未離開。這紅塵一世，他用半生記掛一個人，用半生撐起一個家，兩樣都用盡了力氣，才算沒辜負這“一生”二字。
