文化館的舊倉庫成了他們的秘密據點。空氣裏彌漫着紙張黴變和木頭腐朽的氣味，唯一的光源是懸在梁上、蒙着厚塵的昏黃燈泡。
陳山河將一張手繪的簡易地圖鋪在落滿灰塵的桌面上，指尖點在一處蜿蜒的標記上。
“這就是斷雲崖路段，去市裏的必經之路。我查過氣象記錄，上周確實下過幾場大雨。”
他抬起頭，鏡片後的目光銳利而冷靜，“我們需要一個‘合理’的理由，讓局裏認爲這條路不安全。”
林晚星看着地圖上那道象征命運咽喉的曲線，聲音澀：“廣播站……能行嗎？”
“我同學小王在廣播站做編輯。”陳山河壓低聲音，“他膽子小，但重情義。我對他有恩，大學時他家裏困難，我接濟過他半年。這次，他答應幫忙。”
“只是播報一條路況消息？”
“對，一條‘未經完全核實’的群衆反映。不用說得太嚴重，只需暗示老鷹崖路段有碎石滑落風險，建議車輛謹慎通行。”陳山河的策略清晰而克制，“我們要的不是封路，而是在領導心裏種下一刺。在升職這個節骨眼上，他們不敢冒任何風險。”
這個計劃比林晚星之前所有莽撞的嚐試都更周密，更符合這個時代的規則。她看着陳山河，這個看似文弱的文化館事，體內卻藏着驚人的縝密與魄力。
“謝謝你，陳山河。”這句話發自肺腑。
“不用謝。”他看着她，眼神復雜，“我只希望你知道自己在做什麼。”
他們約定了行動時間——兩天後的傍晚，在最後一次車輛檢查之後，會議出發之前。那是消息能產生最大效力的時刻。
從倉庫出來時，夜色已深。分別時，陳山河忽然叫住她。
“林晚星。”
她回頭。
月光下，他的表情是前所未有的鄭重：“這件事之後，無論成敗，我要知道真相。”
他不是在請求，而是在陳述一個決定。
林晚星望着這個唯一向她伸出援手、甚至不惜涉險的同盟，心底涌起一股復雜的暖流與沉重的負罪感。她點了點頭，轉身融入夜色。
與此同時，林向陽正在辦公室整理升職材料。窗外，他看見陳山河和林晚星前一後從文化館方向走來，雖保持着距離，但那微妙的氣氛讓他蹙起了眉頭。
這個神秘的姑娘，和他最看好的年輕事……
他合上文件夾，指節在桌面上輕輕叩擊。有些事，他不能不再多留一分心了。
文化館倉庫的燈泡接觸不良，光線隨着電流聲明明滅滅，把小王臉上不安的陰影照得搖曳不定。他不停地搓着手，指節因爲用力而發白。
而在他們看不見的角落，廣播站編輯小王正對着窗外抽完第三煙。他反復摩挲着口袋裏那張皺巴巴的稿紙，手心全是冷汗。陳山河對他有恩，可僞造廣播內容……萬一被發現，他剛端上的鐵飯碗就砸了。
"山河，這……這真的不行。"小王的聲音帶着顫音，"趙科長上周剛開過會，特別強調廣播內容要嚴格把關。你們不知道，他現在天天抽查錄音帶，連語氣詞都要計較……"
說到"趙科長"三個字時，小王不自覺地縮了縮脖子，仿佛那個不苟言笑的中年人就在眼前。
陳山河沉默地看着他，從帆布包裏取出一個牛皮紙信封推過去。透過未封口的邊緣，能看見裏面除了全國糧票，還有幾張珍貴的僑匯券。
"伯母的風溼病，等不了太久。"陳山河的聲音很輕。
小王的喉結劇烈滾動。他想起母親臥病在床的痛苦呻吟，想起醫生說的"需要進口藥"，手指不由自主地伸向信封，卻在觸碰到的那一刻猛地縮回。
"不行……趙科長太精明了……"他聲音發顫，"上次農機站的老張想播個尋人啓事，就因爲沒走流程，被趙科長在大會上點名批評。我要是敢……"
林晚星上前一步："我們不需要你編造消息。如果有群衆反映路況……"
"群衆？哪來的群衆？"小王突然激動起來，"趙科長第一句就會問：反映情況的群衆叫什麼？住哪個大隊？介紹信呢？他連廣播稿上的每一個標點都要追究來源！"
他抱着頭蹲下身，幾乎要哭出來："你們本不知道，現在每次進播音室，我手都在抖……"
倉庫外忽然傳來腳步聲，三人都屏住呼吸。小王更是嚇得臉色慘白，直到腳步聲遠去才癱軟在地。
"讓我……讓我再想想……"他踉蹌着爬起來，倉皇逃離，連那個裝滿"救命物資"的信封都遺落在地上。
陳山河彎腰撿起信封，輕輕撣去灰塵："他從小就這樣。趙科長上任這半年，把他最後那點膽氣都磨沒了。"
林晚星望着小王消失的方向。雖然素未謀面，但"趙科長"這三個字已經像無形的枷鎖，牢牢鎖住了他們計劃最關鍵的一環。
"我們得做第二手準備。"她說。
而此時，在稅務局值班室裏，趙科長正在燈下翻閱車輛調度記錄。他推了推鼻梁上的老花鏡，用紅筆在"滬A-213"這行字下面劃了道線，旁邊批注："出發前全面檢修，重點是刹車和輪胎。"
他總是這樣，把每一個細節都攥得死緊。
次下午五點，文化館倉庫。
陳山河反復看着腕表，眉頭越皺越緊。約定的廣播時間已過，窗外一片寂靜，並沒有響起他們期待的路況提醒。
"他終究還是沒敢。"林晚星的聲音很輕，帶着一絲了然的苦澀。
就在這時，倉庫門被猛地推開。小王氣喘籲籲地沖進來，臉色慘白如紙："完了……全完了……"
他顫抖着從口袋裏掏出一張皺巴巴的稿紙："我……我剛把稿子送審，趙科長就直接把電話打到公路局了……"
陳山河接過稿紙，只見上面用紅筆批着刺眼的大字："無官方文件佐證，不予播報。"筆鋒凌厲，幾乎要劃破紙背。
"他當場就打電話核實……"小王的聲音帶着哭腔，"公路局說本沒有接到這類反映。趙科長放下電話就召集全員開會，說……說再發現有人傳播不實消息，一律按擾亂工作秩序處理……"
倉庫裏一片死寂。都能想象出趙科長在會上嚴厲的神情，那雙透過老花鏡審視每個人的眼睛，容不得半點含糊。
"他還特意點名了我……"小王的聲音越來越低，"問我消息來源是哪個群衆，要不要派人去核實……我……我差點就……"
陳山河拍了拍他的肩："不怪你。"
小王突然抓住陳山河的手，眼神驚恐："山河，收手吧。趙科長不是那麼好糊弄的，他今天特意強調了去市裏的車隊調度，說這是政治任務，絕不能出半點差錯……"
送走失魂落魄的小王後，陳山河轉向林晚星："現在你該告訴我了，爲什麼要冒這麼大風險阻止這次行程？"
林晚星望着窗外漸沉的夕陽，第一次吐露真相："因爲那輛車……會出事。"
"你怎麼知道？"
當陳山河用前所未有的嚴厲語氣追問她時，林晚星知道，她必須給出一個能超越“預感”的答案。
“我怎麼知道？”她重復着他的問題，聲音因絕望而嘶啞，“因爲我見過……我見過那份事故報告的復印件，在我媽媽鎖着的抽屜裏。”
她抬起淚眼，直視着陳山河震驚的雙眼，說出了那個她無法完全撒謊，卻又不能完全坦白的事實：
“那不是一次普通的意外……那輛車，會在斷雲崖翻下去。報告上寫着……全員遇難。”
陳山河瞳孔驟縮。在1987年的夏天，"全員遇難"這四個字太過沉重，太過具體，完全超出了"預感"或"猜測"的範疇。
夜色漸濃，廣播站的大喇叭終於響起，播報着明天氣晴好，適宜出行。
而在稅務局後勤科，趙科長正在做最後的車輛檢查。他親自試了試刹車踏板的高度，又用手電筒照了照輪胎花紋。
"明天我隨車。"他對司機老張說，"這等重要任務，我得親自盯着。"
這個決定，讓原本就困難重重的計劃，徹底變成了不可能完成的任務。
———
廣播計劃徹底失敗後，林晚星像是被抽走了所有力氣。她看着父親爲升職的事又出了兩趟差，每一次她都提心吊膽，每一次都試圖用各種笨拙的方式阻攔——不是說車胎好像沒氣，就是謊稱聽到異響。
"你怎麼總跟這輛車過不去？"林向陽失笑，卻還是在她緊張的目光中，仔細檢查了車況。
出乎意料的是，這兩次行程都平安無事。父親不僅安然歸來，還帶回了更多好消息：分房名單公示了，他家分到了帶院子的一樓；任命文件已經走到最後流程。
喜悅在單位和家庭中彌漫。林晚星站在服務站的窗口，看着父親一次次從車上下來，臉上的笑容一次比一次燦爛。希望的毒液開始悄然蔓延——難道她真的改變了歷史？那場車禍會不會本不會發生？
然而她很快發現，趙科長的身影總是出現在這些關鍵行程裏。這個嚴謹到刻板的老科長，每次都會親自跟車，親自檢查路況，親自盯着司機不超速。他的存在，像一道鐵壁，竟然陰差陽錯地暫時守護了平安。
這傍晚，林晚星在服務站值夜班，窗外傳來孩子們嬉鬧的聲音。她抬頭望去，正好看見林向陽抱着兩歲的小星星在院子裏看月亮，溫軟的童謠隨風飄來：
"月，黃巴巴..."
她突然想起什麼，從抽屜裏取出父親那本稅務筆記。借着昏黃的燈光，她翻到最後一頁——夾着車票的那頁。指尖撫過"帶月月和小星星去省城看真正的霓虹"這行字時，突然在紙張背面摸到凹凸的痕跡。
將紙頁對着燈光，她發現是上一頁筆跡透過來的印子。仔細辨認，竟是半幅用鋼筆尖劃出的簡筆畫：歪歪扭扭的汽車輪廓，旁邊有個扎羊角辮的小人。
"這是..."她心跳突然加快。
"在看什麼？"陳山河的聲音從門口傳來。他提着兩瓶橘子汽水，像是尋常串門的樣子。
林晚星慌忙合上筆記："隨便翻翻。"
陳山河在她對面坐下，推過一瓶汽水："趙科長明天要去省裏開會。"
汽水瓶上的水珠順着玻璃壁滑落，在桌面上洇開一個小圓。
"幾天？"她的聲音發緊。
"三天。"陳山河頓了頓，"正好覆蓋林稅務要去市裏拿任命書的子。"
林晚星猛地站起來，汽水瓶被碰倒在桌上，橙色的液體迅速漫過那張畫着簡筆畫的書頁。
"小心！"陳山河搶救不及，只能看着墨跡在汽水中慢慢暈開。
令人驚訝的是，暈開的墨跡反而讓那幅簡筆畫清晰起來——汽車輪廓旁不止有扎羊角辮的小人，還有兩個並排站立的大人，以及從汽車輪子旁延伸出的、一道尖銳的折線。
像懸崖。
林晚星死死盯着那道折線，聲音顫抖："你看像什麼？"
陳山河湊近細看，臉色漸漸發白。
窗外，林向陽正好抱着孩子經過。透過玻璃窗，他看見兩人頭幾乎靠在一起，正對着一張被液體浸透的紙頁低聲交談。
"爸爸看！"小星星突然指着窗戶，"姐姐在哭..."
林向陽怔住了。他清楚地看見，那個叫林晚星的姑娘臉上，正掛着兩行清晰的淚痕。而她面對的方向——分明是朝着他。
