午後陽光透過落地窗，在光潔如鏡的地板上投下斑駁的光影。李雨桐跟着高文博走在別墅裏，每走一步都小心翼翼，生怕自己的腳步聲會打破這片空間的寧靜。
“這是主客廳，張總晚上偶爾會在這裏看文件。”高文博推開一扇門，露出一個極其寬敞的空間。黑白灰的色調貫穿始終，每一件家具都擺放得一絲不苟，連茶幾上的雜志都按照尺寸大小排列整齊。
李雨桐不自覺地放輕了呼吸。這裏太淨了，淨得不像有人居住的地方，倒像是商場裏精心布置的樣板間。
高文博似乎看出了她的拘謹，溫和地笑了笑：“張總有些特殊的生活習慣，需要提前告訴你。”
他帶着李雨桐走向開放式廚房。不鏽鋼廚具閃閃發光，整齊地掛在牆面的掛鉤上，連鍋鏟之間的距離都分毫不差。
“張總有重度潔癖。”高文博壓低聲音，“所有物品必須嚴格歸類擺放。廚房調料要按使用頻率排列，冰箱裏的食材要分門別類，過期一分鍾的東西都不能留。”
李雨桐默默記下，手心微微出汗。
他們又來到衣帽間。高文博推開滑門，裏面整齊排列着數十件白襯衫，按照顏色從純白到米白漸變排列，下方的西褲也都按照深淺色系分類懸掛。
“衣物要按顏色、季節和用途分類。襯衫必須熨燙得沒有一絲褶皺，領帶要按花紋分類懸掛。”高文博指了指角落裏的一個櫃子，“那裏是洗衣用品，每種衣物對應的洗滌劑都貼了標籤，千萬不要用錯。”
李雨桐看着這個堪比高端專賣店的衣帽間，感到一陣眩暈。她想起自己那個塞得亂七八糟的衣櫃，突然覺得這份月薪一萬的工作恐怕沒那麼好拿。
“還有書房。”高文博帶她來到二樓的一個房間，“這裏的文件絕對不能亂動，每本書都有固定位置。張總對工作環境的要求尤其嚴格。”
整個參觀過程中，李雨桐就像進了大觀園的劉姥姥，既驚嘆於別墅的奢華，又爲那些嚴苛的規矩感到壓力重重。她開始懷疑自己能否勝任這份工作。
傍晚時分，李雨桐鼓起勇氣走進了廚房。她打開門冰箱，裏面整齊排列着各類食材，每種都貼着采購期。她猶豫再三，最終決定做幾道簡單的家常菜。
不熟悉高端廚具的使用方法，她折騰了好一會兒才打開燃氣灶。切菜時，她發現刀架上的刀具都鋒利得嚇人，一不小心就劃到了手指。她趕緊用創可貼包好，繼續忙碌。
因爲緊張，炒青菜時手抖了一下，鹽放多了。等她發現時已經來不及補救，只能硬着頭皮把菜裝盤。
六點半整，張景琛準時出現在餐廳。他已經換下了西裝，穿着深灰色的家居服，整個人看起來少了幾分凌厲，但那雙眼睛依然銳利。
李雨桐忐忑不安地把菜端上桌：一道炒青菜，一道紅燒排骨，還有一盆番茄蛋湯。
張景琛在餐桌前坐下，動作優雅地拿起筷子。他先嚐了一口青菜，咀嚼的動作微微一頓，眉頭幾不可見地蹙起。
李雨桐的心提到了嗓子眼。
他又試了試排骨，這次直接放下了筷子，拿起水杯喝了一口水。
整個餐廳陷入一種令人窒息的沉默。張景琛什麼也沒說，但周身散發出的低氣壓讓李雨桐食不下咽。她低着頭，小口小口地扒着碗裏的米飯，味同嚼蠟。
整頓飯在沉默中結束。張景琛幾乎沒動幾口菜，只吃完了一碗米飯。放下碗時，他看了李雨桐一眼，依然沒有說話，但那眼神已經說明了一切。
等他離開餐廳，李雨桐才長長地舒了一口氣。她看着桌上幾乎沒動的菜，心裏五味雜陳。第一頓飯就搞砸了，她開始擔心自己能不能保住這份工作。
深夜，李雨桐躺在客房的床上輾轉反側。床墊很舒服，房間隔音也很好，但她就是睡不着。陌生的環境，嚴苛的雇主，還有對未來的迷茫，種種思緒在腦海中翻騰。
不知過了多久，她聽到客廳方向傳來細微的響動。起初她以爲是錯覺，但那聲音持續不斷，像是有人在走動。
她輕輕起身，躡手躡腳地走到門邊，把耳朵貼在門上仔細聽。確實是腳步聲，很輕，但在萬籟俱寂的深夜裏格外清晰。
猶豫再三，她悄悄推開一條門縫。眼前的景象讓她愣住了——客廳裏所有的燈都開着，從天花板上的水晶吊燈到牆角的壁燈，整個空間亮如白晝。
張景琛獨自一人坐在沙發上，背對着她的方向。他沒有在看手機，也沒有在看電視，只是靜靜地望着窗外濃重的夜色。燈光在他身上鍍上一層淡淡的光暈，那背影在空曠的客廳裏顯得格外孤寂。
李雨桐屏住呼吸，不敢發出一點聲音。她看着那個在商場上叱吒風雲的男人，此刻卻像個找不到歸宿的孩子，獨自坐在深夜的燈光下。
她突然想起高文博今天欲言又止的表情，想起他提到張景琛生活習慣時那種小心翼翼的語氣。這個別墅裏，似乎藏着很多她還不了解的秘密。
在門口站了好一會兒，李雨桐最終還是輕輕合上了房門。她沒有打擾那個獨坐在燈光下的身影，只是默默退回房間，心裏卻對這個陌生的雇主產生了一絲說不清道不明的感覺。
這一夜，別墅裏的兩個人都沒有睡好。一個在客廳的燈光下靜坐到天明，一個在客房的床上輾轉反側。在這座豪華卻冰冷的別墅裏，兩顆孤獨的心各自守着屬於自己的秘密。
窗外，月色正好，卻無人欣賞。
