最後殘存的意識裏，是洗手間門外那盞過於刺眼的頂燈，和撲鼻而來的消毒水氣味混合着方陽身上淨的氣息。
一片黑暗。
下一秒，我就跌進一個溫熱的、堅實的懷抱裏。那懷抱似乎早已準備好，穩穩地接住了我下墜的所有重量。
我感覺到自己被小心地橫抱起來，臉頰貼上一個寬闊的膛，隔着衣料，能清晰地聽到裏面傳來的、沉穩有力的心跳聲。
咚，咚，咚... ...
迷迷糊糊中，我似乎被拖上了車。
眼皮重若千斤，勉強掀開一線，只捕捉到車窗外飛速倒退的、模糊斑斕的光暈。
不知過了多久，有人將我小心地挪出車廂，很快，失重感再次傳來，我被輕輕放下，身下是柔軟的床墊。
還有一絲……若有若無的、屬於方陽的、清爽的皂角香氣。
這不是我的床。
可是我沒有力氣睜開眼睛，也沒有力氣說話，只能伸出手胡亂摸索着，倏地，有一只很熱的手回握住了我的手。
那只手很大，掌心滾燙，將我的手指完全包裹住。
“別怕。” 方陽的聲音就在近旁，比平時低沉，混着一絲難以察覺的喑啞。
... ...
或許是過了一整夜，我的眼睛艱難地掀開一條縫隙。
模糊的視野逐漸清晰。
米白色的天花板，簡潔的吸頂燈，不是我房間那盞暖黃的羽毛燈。
我猛地完全睜開眼睛，側過頭。
身下是純白的賓館標準床單，質地偏硬。房間不大，裝潢是千篇一律的商務簡約風。厚重的窗簾拉着，遮得嚴嚴實實，只有縫隙透出幾線微光。
而方陽，就坐在床邊的單人沙發上。
他頭發有些微溼，像是剛洗過澡，手裏拿着一本書，但並沒有在看，而是微微偏着頭，目光沉靜地落在我臉上。
仿佛已經這樣看了很久。
四目相對的瞬間，他合上了書，嘴角勾起一個很淺的笑容： “醒了。”
我猛地從床上坐了起來，發現自己身上只裹着一件浴巾。
“我……我的衣服呢？” 我的聲音因爲震驚和羞憤而拔高，裹緊了身上唯一的浴巾，邊緣粗糙的質感摩擦着皮膚，帶來一種令人不安的暴露感。
昨晚穿的衣服，包括內衣，全都無影無蹤。
方陽將書隨手放在沙發扶手上，站起身，朝我走過來。他的表情很平靜，甚至帶着一點恰到好處的關切， “你昨晚吐得很厲害，衣服都髒了，沒法穿。”
他在床邊停下，微微俯身，目光坦然地看着我，“我看你睡得不安穩，一身酒氣，怕你着涼，也怕你不舒服，就幫你簡單清洗了一下。”
他說得那麼自然，那麼理所當然，仿佛幫我洗澡是再正常不過的事情。
“你幫我洗澡？” 我幾乎是從牙縫裏擠出這幾個字，渾身抑制不住地顫抖起來，浴巾下的身體仿佛還殘留着不屬於自己的觸感，那微溼的、被仔細擦拭過的感覺……
“只是用溼毛巾擦了擦，沒有別的。” 他解釋道：
“這很正常，不是嗎？我小時候生病發燒，也是你照顧我，給我擦洗身體。”
我確實在他小時候幫他擦洗過身體，我甚至幫他換過紙尿褲，給他喂過，但這並不是我們之間毫無邊界感的理由。
而且，我竟然跟他開房了，這傳出去像什麼樣子?
“這樣是不對的。” 我有些語無倫次，方陽又一臉平靜的道歉，無論我說什麼，他都說他知道錯了。
我又有一種拳頭打到棉花上的無力感。
