車子在夜色裏疾馳，像一頭失控的野獸。
蘇逸塵握着方向盤，指節因爲過度用力而發白。眼前的街景在車窗外交疊、模糊，霓虹燈拖出長長的光帶。他腦子裏反復回放着那張彩信照片——米白色風衣，深藍色衛衣，酒店房門上那個冰冷的數字：1603。
還有電話裏溫雨晴帶着困意的聲音：“在會議室趴一會兒，大家都散了……”
謊言。全是謊言。
紅燈。他猛地踩下刹車，輪胎摩擦地面發出刺耳的聲響。身體因爲慣性向前傾，又被安全帶狠狠勒回座椅。他盯着倒計時的紅色數字，三秒，兩秒，一秒……油門已經踩下，車子在變綠燈的瞬間沖了出去。
他闖了兩個紅燈。第一個路口有攝像頭，閃光燈在身後亮起，刺眼的白光在後視鏡裏一閃而過。他不在乎。第二個路口有行人正在過馬路，他急打方向避開，輪胎擦着路沿發出令人牙酸的摩擦聲。後車憤怒地按着喇叭，長鳴聲撕裂了夜的寂靜。
二十分鍾。他只用了二十分鍾就從城西的家開到了城南的雲頂酒店。
酒店大堂燈火通明，水晶吊燈折射出晃眼的光。前台站着兩個年輕的女服務員，正在低聲交談。蘇逸塵快步走過去，腳步聲在大理石地面上回響。
“您好，先生——”其中一個服務員抬起頭，臉上掛着職業性的微笑。
蘇逸塵直接打斷她，掏出手機，翻出那張彩信照片，舉到對方面前。他的聲音因爲極力克制而顯得緊繃，但還算冷靜：“我找我太太，她有急事，電話打不通。她可能住這裏，房號大概是1603，能幫我確認一下嗎？”
服務員看了看照片，又看了看蘇逸塵。他的臉色太難看，眼睛裏布滿血絲，整個人散發着一股壓抑不住的戾氣。服務員猶豫了一下，還是低頭查看電腦上的登記記錄。
幾秒鍾後，她抬起頭，點了點頭：“1603號房確實是溫小姐登記的。不過先生，我們需要先聯系客人確認——”
“不用了。”蘇逸塵收回手機，轉身就往電梯方向走。
“先生！先生您不能直接上去！”服務員在後面喊。
但他已經按下了電梯的上行鍵。金屬門緩緩打開，他走進去，按了十六樓。門合上，隔絕了外面的一切聲音。
電梯轎廂裏很安靜，只有機器運轉的低沉嗡鳴。鏡面牆壁映出他的臉——頭發有些亂，下巴繃緊，眼睛死死盯着不斷跳動的樓層數字。1，2，3……數字每跳一次，他的心髒就跟着重重地砸一下。
十六樓到了。
門開，他走出去。走廊鋪着厚厚的地毯，腳步落上去幾乎沒有聲音。兩邊是一扇扇緊閉的房門，金色的門牌號在壁燈下泛着冷光。1601，1602，1603——
就是這間。
蘇逸塵站在門外，呼吸不自覺地屏住了。隔着一道厚重的木門，他能隱約聽見裏面的聲音——溫雨晴的笑聲，清脆的，帶着一種他很久沒聽到過的輕鬆和愉悅。還有一個年輕男人的說話聲，聲音不高，但語氣親昵。
“……雨晴姐你嚐嚐這個，我特意點的黑森林，聽說他家這個做得不錯。”
“嗯！真的好吃，油好細膩。小許你太會挑了。”
“你喜歡就好。今天……謝謝你陪我。”
“說什麼呢，應該的。”
蘇逸塵站在那裏，感覺全身的血液都在往頭頂沖。耳朵裏嗡嗡作響，眼前一陣發黑。他伸手扶住牆壁，冰涼的觸感從掌心傳來。
然後他深吸了一口氣。
抬起手，用力敲門。
“咚咚咚——”沉悶的響聲在安靜的走廊裏回蕩。
裏面的說笑聲戛然而止。
幾秒鍾的寂靜。然後是窸窸窣窣的腳步聲，由遠及近。門開了一條縫，門鏈還掛着。
溫雨晴的臉從門縫裏露出來。她穿着酒店的白色浴袍，領口鬆鬆地系着，能看到裏面吊帶睡裙的蕾絲邊。外面披着一件米色的針織開衫，正是她今天出門時穿的那件。
看見蘇逸塵的瞬間，她的臉色“唰”地一下變得慘白。嘴唇微張，眼睛瞪大，整個人像被雷劈中一樣僵在那裏。
然後她幾乎是本能地想把門關上。
但蘇逸塵的動作更快。他猛地伸手抵住門板，力道之大讓溫雨晴踉蹌着後退了好幾步。門鏈被扯斷，金屬扣到地上，發出清脆的響聲。
他跨進房間，反手甩上門。
“砰——”門板撞擊門框，整面牆都似乎震了一下。
房間裏的景象毫無遮掩地撞進他眼裏。
許慕白穿着同款的白色浴袍，裏面是深灰色的T恤和休閒短褲，赤腳坐在靠窗的單人沙發上。他的頭發還是溼的，發梢滴着水，在浴袍領口洇出深色的水漬。茶幾上擺着一個喝了一半的紅酒瓶，兩個高腳紅酒杯——杯沿上都有明顯的、嫣紅的唇印。還有一塊切過的黑森林蛋糕，上面缺了兩小塊，叉子隨意地在旁邊。
不是他做的蛋糕。他一眼就能看出來。油的光澤不對，巧克力的淋面太厚重，櫻桃的擺放毫無美感。
蘇逸塵的目光像刀子一樣掃過整個房間，最後定格在溫雨晴臉上。
溫雨晴還處在巨大的震驚和慌亂中，浴袍的腰帶鬆了，她手忙腳亂地重新系緊，手指都在發抖。她往前走了兩步，想拉蘇逸塵的手臂：“老公，你、你別誤會！你聽我解釋——”
“解釋什麼？”蘇逸塵的聲音冷得像冰。
“小許他媽媽病危，他在醫院守了三天，情緒崩潰了，真的……我今天下午去看他媽媽，看他狀態太差，怕他想不開，才陪他來酒店休息一下，就、就是說說話，安慰他……”溫雨晴的語速很快，顛三倒四，眼淚已經涌了出來。
許慕白配合地低下頭，肩膀開始聳動，發出壓抑的、破碎的啜泣聲。他抬手抹了抹眼睛，再抬起頭時眼眶通紅：“蘇哥，你別怪雨晴姐，都是我的錯……我不該這麼脆弱，不該麻煩她……雨晴姐就是心太軟了，看我可憐……”
蘇逸塵看着他們，忽然笑了。
那笑容很冷，沒有一絲溫度，嘴角扯出的弧度鋒利得像刀。他沒接話，也沒再看溫雨晴，而是徑直走到房間角落的垃圾桶旁。
那是個很小的金屬垃圾桶，套着黑色的垃圾袋。表層扔着幾張用過的紙巾，還有兩個礦泉水瓶。
蘇逸塵用腳尖撥開那些紙巾。
一個銀色鋁箔包裝袋露了出來。正方形的，邊緣被整齊地撕開，裏面的透明塑料薄膜包裹着一個小小的、圓環狀的東西。包裝袋正面印着酒店的標志，還有一行小字：超薄清爽型。
是酒店標配的避孕套。已經拆封了，但裏面的東西沒有使用。
房間裏瞬間死寂。
溫雨晴的哭聲停了，許慕白的啜泣也停了。只有空調出風口細微的風聲，還有窗外隱約傳來的、遙遠的車流聲。
蘇逸塵彎下腰，用兩手指捏起那個包裝袋，拎到眼前。鋁箔紙在他指尖輕輕晃動，反射着頂燈冰冷的光。
他轉過身，把包裝袋舉到溫雨晴眼前。
“這是什麼？”他的聲音很輕，輕得像耳語，卻每一個字都淬着冰，“安慰道具？”
溫雨晴的眼睛瞪得更大，瞳孔因爲驚恐而收縮。她猛搖頭，語無倫次：“不、不是！這是酒店自帶的……每個房間都有！我們本沒用！真的什麼都沒發生！我發誓！蘇逸塵你信我——”
“蘇哥，你別怪雨晴姐。”許慕白又開口了，他站起來，眼睛紅得像兔子，聲音帶着哭腔，“是我不好，我情緒太差，雨晴姐只是陪我聊天，我們真的什麼都沒做。這個……這個是我好奇拆開看的，真的……”
蘇逸塵猛地轉身，手臂揮出。
那個銀色包裝袋狠狠摔在許慕白臉上，然後彈落在地，滾到沙發底下。
“閉嘴！”蘇逸塵厲聲道，聲音因爲壓抑的怒火而微微發抖，“輪不到你說話！”
許慕白被他的氣勢懾住，往後退了一步，臉色也白了。
蘇逸塵重新看向溫雨晴。他往前走了一步，又一步，直到離她只有半臂的距離。她能聞到他身上傳來的、淡淡的油和面粉的味道——那是“甜悅坊”後廚的味道，是她曾經覺得最安心、最溫暖的味道。
但現在，這味道裹挾着一股冰冷的、近乎暴戾的氣息，讓她渾身發冷。
“溫雨晴。”蘇逸塵一字一頓地叫她的全名，每個字都咬得很重，“結婚兩周年紀念。你告訴我你要加班，通宵。然後你和這個男人，來酒店，開房，喝酒，吃蛋糕，穿成這樣。”
他的目光掃過她身上的浴袍，掃過她微溼的發梢，掃過她頸側一處可疑的、淺淺的紅痕——也許是沐浴時搓的，也許是別的。
“你現在告訴我，”他盯着她的眼睛，那雙曾經盛滿溫柔笑意的眼睛，此刻只有慌亂和淚水，“什麼叫‘什麼都沒發生’？”
溫雨晴張了張嘴，卻發不出任何聲音。眼淚大顆大顆地往下掉，順着臉頰滑進浴袍的領口。她想說什麼，但喉嚨像是被什麼東西死死扼住。
她能說什麼？說她和許慕白真的只是聊天？說他們各自洗澡只是因爲許慕白哭溼了衣服、她自己也累了想洗漱？說那個避孕套真的是許慕白好奇拆着玩的？說這一切只是“特殊情況”？
這些話連她自己聽起來都蒼白得可笑。
蘇逸塵看着她淚流滿面的樣子，忽然覺得一陣反胃。不是生理上的，是心理上的。那種被欺騙、被背叛、被當成傻子的惡心感，像水一樣漫上來，淹沒了他最後一絲理智。
他不再看她，轉身往門口走。
腳步很穩，沒有一絲猶豫。
拉開門，走出去。
然後反手，用盡全身力氣，把門狠狠摔上。
“砰——！！！！！”
巨響在走廊裏炸開，震得整層樓的聲控燈都亮了。那扇厚重的木門在他身後顫抖，門框上的灰塵簌簌落下。
蘇逸塵站在走廊裏，背對着1603的門。他聽見門內傳來溫雨晴崩潰的哭聲，還有許慕白低聲的安慰。
但他沒有回頭。
一步，兩步，三步……他朝着電梯走去，腳步越來越快，最後幾乎是在奔跑。走廊的地毯吸走了所有的聲音，只有他粗重的、壓抑的喘息，還有膛裏那顆心髒，破碎的、沉重的跳動聲。
