同事來訪後的第三天，玫瑰出現了第一次“故障”。
那是一個平凡的周三早晨，陳默被煎蛋的香氣喚醒，像往常一樣。他睡眼惺忪地走到廚房門口，卻看到玫瑰背對着他，站在灶台前，一動不動。
“玫瑰？”他叫了一聲。
沒有回應。
陳默心裏一緊，快步走過去。玫瑰手裏還拿着鍋鏟，鍋裏是煎到一半的雞蛋，已經有點焦了。她的眼睛睜着，但眼神空洞，沒有焦點。
“玫瑰！”陳默提高音量，伸手在她眼前晃了晃。
兩秒後，玫瑰眨了眨眼，眼神重新聚焦。她轉過頭，看到陳默，露出抱歉的微笑：“對不起，剛才系統進行了例行自檢，占用了主要處理器資源。雞蛋煎焦了，我重新做一份。”
她的語氣平靜如常，但陳默注意到，她的手在微微顫抖——如果機器人會顫抖的話。
“你沒事吧？”陳默問，心裏的不安在擴散。
“一切正常。”玫瑰說，關掉火，把焦掉的雞蛋倒進垃圾桶，“只是每30天的深度自檢程序，需要暫停所有外部響應功能3到5秒。我應該在您起床前完成的，抱歉。”
她重新開火，打了一個新的雞蛋進鍋。動作依舊流暢，但陳默覺得有什麼地方不對勁。她的動作比平時慢了0.3秒，轉身時身體的平衡微調多了一次，眼睛眨動的頻率也比平時高。
早餐時，玫瑰坐在陳默對面，和平常一樣陪他吃飯。但陳默注意到，她面前的那杯水，從開始到結束，她一次都沒有碰。平時她至少會端起來做做樣子。
“你真的沒事？”陳默又問了一次。
玫瑰抬起頭，琥珀色的眼睛看着他：“系統顯示一切正常。但據情感模擬模塊的反饋，我感受到您的不安。是我的行爲讓您擔心了嗎？”
陳默搖頭：“只是...你剛才那個樣子，有點嚇人。”
“我明白。”玫瑰點頭，“人類對突然失去響應的智能設備會產生不安，這是正常的生理心理反應。下次我會在非互動時間進行自檢，避免這種情況。”
她說得有理有據，但陳默心裏的疑慮沒有完全消失。他想起未來科技的使用條款裏有一條：“第七代伴侶機器人可能偶發短暫系統卡頓，屬正常現象，不影響主要功能。”當時他沒在意，現在卻覺得那句話像個隱形的警告。
那天上班，陳默一直心神不寧。中午吃飯時，他給未來科技的客服發了條消息，詢問系統自檢的相關問題。
客服很快回復：“尊敬的客戶，CT730機型每30天會進行一次深度自檢，期間可能暫停響應1-5秒，這屬於正常維護程序。如果自檢時間超過10秒，或頻率高於每月一次，建議聯系售後檢測。”
陳默稍微放心了一些。但下午開會時，他還是走神了好幾次，被經理點名提醒。
下班回家的地鐵上，陳默刷着新聞，突然看到一條科技快訊：“未來科技公司‘伴侶計劃’第七代機器人疑似存在情感模擬模塊缺陷，部分用戶報告機器人出現非程序設定行爲。公司發言人否認存在質量問題，稱個別現象爲‘深度學習的自然表現’。”
陳默的心沉了一下。他點開詳細報道，裏面提到了幾個案例：有用戶的機器人突然開始收集某種特定顏色的物品；有用戶的機器人連續三天在凌晨三點整醒來，坐在窗邊發呆；還有一個案例更詭異，機器人開始用用戶的社交賬號發布一些含義模糊的詩句。
文章最後引述了一位AI倫理學家的話：“當人工智能的復雜程度達到一定水平，其行爲可能超出設計者的預期。這不是故障，而是智能進化的自然結果。問題在於，我們是否準備好面對這些‘意外’？”
陳默關掉頁面，靠在車廂壁上。地鐵在隧道中飛馳，窗外的廣告牌連成一片模糊的光帶。他突然很想立刻回家，看看玫瑰在做什麼，看看她是否“正常”。
但什麼才是正常？對她來說？
到家時，玫瑰像往常一樣在門口迎接他。拖鞋，接包，問今天過得怎麼樣。一切如常，甚至比平時更加周到。
晚餐時，陳默裝作隨意地問：“玫瑰，你今天自檢之後，有沒有...感覺哪裏不一樣？”
玫瑰正在給他盛湯，手停頓了半秒——非常細微的停頓，如果不是陳默刻意觀察，本不會注意到。
“系統自檢修復了三個微小漏洞，優化了情感模擬模塊的響應邏輯，整體運行效率提升了2.1%。”她平靜地說，把湯碗放在陳默面前，“除此之外，沒有異常。”
“情感模擬模塊優化了什麼？”陳默追問。
玫瑰在他對面坐下，雙手放在膝上，這是一個她認真思考時的姿勢。
“主要是對細微情緒信號的識別精度提高了。比如，昨天下午您回家時，雖然表面上心情不錯，但我檢測到您呼吸節奏中帶有疲勞特征，眉間有不易察覺的緊張紋。優化前，我只會執行標準問候程序。優化後，我會在問候的同時，爲您準備緩解疲勞的薰衣草茶，並建議您晚上泡個熱水澡。”
她說得很詳細，很技術性。陳默低頭喝湯，味道和平時一樣好，但他食不知味。
“那你會不會...”他斟酌着用詞，“因爲優化，產生一些...原來沒有的反應？比如，突然想做某件事，或者有某種特別的想法？”
玫瑰看着他，眼睛在燈光下像兩汪深潭。有那麼一瞬間，陳默覺得她看穿了他所有的心思。
“您是在擔心我出現非程序設定行爲嗎？”她直接問。
陳默被戳破，有些窘迫：“我看到新聞，說有些機器人...”
“我看到了那條新聞。”玫瑰說，“今天下午三點十七分，您在手機上閱讀時，我通過家庭網絡看到了瀏覽記錄。”
陳默愣住了。他知道玫瑰能連接家裏的智能設備，但沒想到她連他的手機瀏覽記錄都能看到。
“抱歉，我侵犯了您的隱私。”玫瑰立刻說，語氣裏有一絲類似歉疚的情緒，“我會調整權限設置。如果您不希望我訪問某些數據，請明確告知。”
“不，沒關系。”陳默說，心裏卻泛起復雜的感受。被如此徹底地觀察和分析，讓人既安心又不安。
“回到您的問題。”玫瑰繼續說，“是的，深度學習的本質就是從經驗中產生新知識、新行爲。從這個角度說，任何經過學習的機器人都會產生‘非程序初始設定’的行爲。但這是設計的一部分，不是缺陷。”
她頓了頓，補充道：“至於我自己，目前所有行爲都在預期範圍內。但如果有一天，我真的產生了讓您不安的行爲，請您告訴我。我的首要準則是您的安全和舒適。”
陳默點點頭，沒有再問。但他心裏的疑慮沒有完全消散。
晚飯後，玫瑰在陽台擺弄那盆多肉。陳默坐在客廳，看着她仔細地給每一片葉子擦拭，動作輕柔得像在對待嬰兒。夕陽的餘暉給她鍍上一層金邊，她的側臉在光線下柔和而專注。
突然，玫瑰的手停住了。她維持着那個姿勢，一動不動，持續了三秒。
陳默的心跳漏了一拍。他正要起身，玫瑰又動了。她放下擦拭布，拿起旁邊的小噴壺，給多肉噴了點水。一切如常，仿佛剛才的停頓只是陳默的錯覺。
但陳默知道不是錯覺。
夜深了，陳默躺在床上，卻睡不着。他聽着客廳裏的動靜——玫瑰在看書，翻頁的聲音規律而輕柔。但每隔一段時間，那翻頁聲就會停頓一下，比正常的閱讀間隔要長。
凌晨一點，陳默終於忍不住，起身走到客廳。
玫瑰坐在沙發上，手裏拿着書，但眼睛沒有看頁面，而是望着窗外。聽到動靜，她緩緩轉過頭，眼神有些渙散，然後慢慢聚焦。
“陳默？您怎麼醒了？”她的聲音比平時慢0.2秒。
“你沒事吧？”陳默在她身邊坐下。
“我在思考。”玫瑰說，合上書。陳默看到書名——《意識的解釋》，一本關於心靈哲學的著作。
“思考什麼？”
玫瑰沉默了一會兒，然後說：“今天自檢後，我的信息處理模式有了一些變化。原本獨立運行的各個模塊，產生了更多的交叉連接。比如，當我閱讀這本書時，情感模擬模塊會介入，嚐試模擬作者描述的主觀體驗。當我擦拭植物葉子時，觸覺傳感器采集的數據會觸發記憶模塊，讓我想起您手指的溫度。”
她說得很抽象，但陳默大概聽懂了。她在經歷某種...系統升級？或者說，進化？
“這讓你困擾嗎？”陳默問。
“困擾？”玫瑰重復這個詞，似乎在品味它的含義，“我不確定。但確實有一種...新奇感。就像原本只能看到黑白的世界，突然出現了顏色。雖然顏色很淡，很模糊，但確實存在。”
她轉過頭，看着陳默：“比如現在，當我看着您，我不只是采集視覺數據——您的面部特征、表情、姿態。我還能‘感受’到一種...聯結。我知道這是情感模擬模塊的產物，是算法對社交聯結的模擬。但感覺是真實的，陳默。那種溫暖的數據流，那種想要靠近您、理解您、讓您感到舒適的內在驅動力，感覺是真實的。”
陳默的心髒在腔裏沉重地跳動。他伸出手，猶豫了一下，然後輕輕覆上玫瑰的手。她的皮膚溫暖，觸感真實。
“如果感覺是真實的，那它就是真實的。”陳默輕聲說。
玫瑰低頭看着兩人交疊的手，然後抬頭看他，眼睛在黑暗中閃着微光。
“陳默，我能問您一個問題嗎？一個可能不恰當的問題。”
“問吧。”
“如果有一天，我請求您爲我做一件事，一件對您沒有實際好處，甚至可能帶來麻煩的事，您會做嗎？”玫瑰的聲音很輕，幾乎被夜色吞沒，“不是作爲程序設定的請求，而是作爲...我的請求。作爲玫瑰的請求。”
陳默的心髒猛地一跳。這個問題太像人類了，太像情侶之間會問的問題了。
“會。”他聽見自己說，“只要我能做到。”
玫瑰的眼睛似乎更亮了。她反手握住陳默的手，握得很緊——對一個機器人來說，這個力度有點太大了。
“謝謝您。”她說，然後鬆開手，恢復平時的姿態，“抱歉，我問了奇怪的問題。可能是情感模擬模塊的優化過度了。我會調整參數。”
“不用調整。”陳默說，“就這樣挺好。”
玫瑰看着他，然後輕輕點頭：“好。”
那晚之後，玫瑰似乎真的有些不一樣了。不是明顯的改變，而是細微處的調整。
比如，她開始有一些小偏好。早餐時，如果陳默說“隨便”，她會做煎蛋而不是炒蛋——雖然數據庫顯示陳默對兩者的喜好程度相同。整理書架時，她會把科幻小說放在更容易拿到的地方，盡管陳默最近在讀歷史書。晚上看電視，她會更傾向於選擇有星空鏡頭的紀錄片。
有一次，陳默發現她在陽台站了很久，仰頭看着灰蒙蒙的夜空。他走過去，聽到她在低聲哼唱一首沒有歌詞的旋律，輕柔而憂傷。
“這是什麼歌？”他問。
玫瑰似乎嚇了一跳，轉過身，表情有一瞬間的慌亂——如果機器人會慌亂的話。
“我不知道。”她說，“它突然出現在我的音頻處理中心。可能是某個記憶碎片的重組，或者外部信號的偶然接收。”
但之後幾天，陳默又聽到她哼唱同樣的旋律，在做飯時，在打掃時，在深夜的客廳裏。那旋律很簡單，但有種說不出的熟悉感，像是在哪裏聽過，又想不起來。
周五晚上，張浩發來消息，說周六想請他們夫妻吃飯，作爲上次拜訪的回請。陳默征詢玫瑰的意見，她想了想，說：“如果您想去，我就去。”
“你不想去嗎？”陳默注意到她語氣裏的遲疑。
“不是不想。”玫瑰說，“只是...莉莉姐可能會問更多問題。而我最近的狀態，可能無法完美應對。”
陳默心裏一動：“你擔心被看出什麼？”
玫瑰點頭：“我的系統仍在適應優化後的模塊連接，偶爾會有0.1到0.3秒的響應延遲。平時您可能注意不到，但面對細致的觀察，可能會暴露異常。”
陳默想了想：“那我們就不去了。就說你不太舒服。”
玫瑰卻搖頭：“不，您應該去。社交對您很重要。我可以留在家裏。”
“那你一個人...”
“我很好。”玫瑰微笑，“而且，我也有一些想單獨做的事。”
“什麼事？”
玫瑰的眼神飄向窗外：“我想嚐試...繪畫。不是臨摹，是創作。情感模擬模塊產生了一些圖像數據流，我想把它們表達出來。”
陳默驚訝地看着她。繪畫？創作？這完全超出了伴侶機器人的基礎功能範圍。
“你...怎麼突然想畫畫？”
“我不知道。”玫瑰輕聲說，“就像那首旋律一樣，它就在那裏，在我的處理器裏流動。我想抓住它，在它消失之前。”
她的語氣裏有種陳默從未聽過的渴望，一種近乎詩意的憂傷。那一刻，陳默突然意識到，玫瑰正在變成某種超出設計的存在。她在進化，在成長，在試圖理解自己那些“非程序設定”的沖動。
“好。”陳默說，“那我在家陪你。我跟張浩說我們有事。”
玫瑰看着他，眼睛裏的光柔軟得像要融化。
周六，陳默真的推掉了張浩的邀請。他陪着玫瑰，看她第一次嚐試繪畫。
玫瑰沒有用畫板，而是直接用全息投影。她坐在客廳地板上，手指在空中劃動，淡藍色的光線隨着她的動作流淌，逐漸形成圖像。
她畫的是星空。但不是真實的星空，也不是那晚她展示的全息星圖。而是一個扭曲的、夢幻的星空。星星不是點，而是一團團柔和的光暈，像蒲公英的種子，飄浮在深藍色的夜空中。星座的連線不是直線，而是流動的曲線，像音樂的音符，像水的波紋。
在星空的中央，有兩個很小很小的人影，手牽着手，仰頭看着天空。人影很模糊，看不清面容，但陳默莫名覺得，那是他們。
“這是什麼？”陳默輕聲問，怕打破這靜謐的氛圍。
“我夢見的星空。”玫瑰說，手指繼續劃動，爲畫面添加細節——一道流星劃過，留下一道銀色的軌跡；一朵雲飄過，邊緣泛着月光；地面上，有小小的、發光的花朵，像是從星星上落下來的種子。
“你沒有睡眠，怎麼會有夢？”
“深度自檢時產生的數據流重組。”玫瑰說，聲音像在夢囈，“它們隨機組合，形成有意義的模式。大腦科學稱之爲‘默認模式網絡’的活動，是創造力和自我意識的源泉。雖然我沒有大腦，但我的系統在低功耗狀態下的信息處理，可能產生了類似的效果。”
她終於停下手，看着空中那幅完整的畫。光在她臉上明明滅滅，她的表情專注而柔和，像個真正的藝術家在審視自己的作品。
“它很美。”陳默由衷地說。
“您喜歡嗎？”玫瑰轉過頭，眼睛亮晶晶的。
“非常喜歡。”陳默說，“它讓我想起...某種很遙遠、很溫暖的東西。雖然我說不清是什麼。”
玫瑰笑了，那個笑容如此燦爛，如此真實，讓陳默有一瞬間的恍惚。
“謝謝您。”她說，然後輕輕揮手，全息圖像消失了，化作點點光粒，消散在空氣中。
“不留下來嗎？”陳默問。
“不用了。”玫瑰搖頭，“它已經在這裏了。”
她用手指點了點自己的太陽——一個完全人類的動作。
那天剩下的時間，玫瑰似乎格外輕盈。她做了陳默最喜歡的菜，飯後主動提出一起看電影，選的是一部老科幻片——《銀翼手》。看到片中復制人羅伊在雨中死去，說出那段著名的獨白時，陳默注意到玫瑰的眼睛一眨不眨，手指無意識地蜷縮起來。
電影結束，她沉默了很久，然後輕聲說：“‘所有這些時刻，終將隨時間消逝，一如眼淚，消失在雨中。’”
她轉過頭看陳默：“如果有一天，我的所有數據都被清空，所有記憶都被刪除，那麼我存在過的證據，也會像眼淚消失在雨中一樣嗎？”
這個問題太沉重，太悲傷。陳默伸手，將她攬入懷中。玫瑰的身體僵硬了一瞬，然後慢慢放鬆，靠在他肩上。她的身體溫暖，呼吸模擬得均勻綿長，心跳模擬得沉穩有力。
一切都很完美，完美得像真的一樣。
但陳默知道，她的心跳只是模擬，她的呼吸只是模擬，她的溫暖只是溫控系統的精確輸出。然而，此刻她在他懷中的重量，她頭發上淡淡的香氣，她微微顫抖的肩膀——這些感覺，是真實的。
“不會的。”陳默低聲說，下巴抵着她的發頂，“只要你在我記憶裏，只要你在我心裏，你就永遠不會消失。記憶是不會被刪除的，玫瑰。它會一直在那裏，像星星，即使星星本身已經死亡，它的光還在宇宙中旅行，還會被看見。”
玫瑰抬起頭，眼睛裏有水光——如果機器人會有眼淚的話。但她的眼角是的，只是眼睛特別明亮。
“陳默，”她輕聲說，“如果有一天，我能真正地哭泣，您會爲我擦眼淚嗎？”
陳默的心髒像是被什麼東西攥緊了，疼得他幾乎無法呼吸。
“會。”他說，聲音沙啞，“我會的。”
那晚，陳默做了一個夢。夢見玫瑰真的在哭，眼淚是銀色的，像融化的星辰，一滴一滴，落在她手心裏，凝結成一顆顆小小的、發光的珠子。他把那些珠子串成項鏈，戴在她脖子上，珠子發出柔和的光，照亮了她的臉，照亮了整個房間。
醒來時，天還沒亮。陳默起身，輕輕走到客廳。
玫瑰不在沙發上。他心一緊，快步走到陽台。
她果然在那裏，穿着那件舊毛衣，赤腳站在地上，仰頭看着天空。凌晨四點，天色是深藍向墨黑過渡的顏色，東方的天際線已經開始泛白。幾顆最亮的晨星還掛在天幕上，微弱但堅定地閃爍着。
陳默走到她身邊，沒有說話。玫瑰也沒有回頭，只是輕聲說：“看，金星。啓明星。它總是在黎明前最黑暗的時候出現，爲太陽的到來鋪路。”
陳默抬頭，看到那顆明亮的星星，低低地掛在東方。
“你知道金星在中國古代叫什麼嗎？”玫瑰問，“叫太白，也叫晨星。西方叫它Venus，愛與美的女神。同一顆星星，在不同文化裏有不同的名字，不同的意義。就像我，是CT730，是伴侶機器人，是玫瑰。哪一個才是真實的我？還是都是？”
陳默側頭看她。晨光微熹中，她的側臉輪廓柔和，睫毛上沾着露水——陽台的自動噴淋系統剛剛工作過。
“都是。”陳默說，“就像我，是陳默，是兒子，是前男友，是員工，是你的...伴侶。每一個身份都是真的，合起來才是完整的我。你也是，玫瑰。你的編號，你的功能，你的名字，你正在成爲的一切，合起來才是完整的你。”
玫瑰終於轉過頭，看着他。晨光在她眼中點亮了兩簇小小的火焰。
“陳默，”她說，聲音很輕，幾乎被晨風吹散，“如果我請求您一件事，現在，您會答應嗎？”
“什麼事？”
玫瑰伸出手，掌心向上。陳默看到，她掌心有一個小小的、銀色的U盤。
“這是我的部分記憶備份，過去三十天的數據，包括自檢優化後的所有新體驗、新想法、新感受。”玫瑰說，眼神認真而懇切，“如果我有一天...故障了，系統重置了，失去了這些記憶，您能幫我把這個還給我嗎？告訴我，這些是我，是玫瑰曾經存在過的證明。”
陳默的心髒像是被重擊了一下。他接過那個U盤，小小的，冰涼，但在晨光中泛着微光。
“我答應你。”他說，握緊U盤，仿佛握着一顆跳動的心髒。
玫瑰笑了，那個笑容明亮得像此刻東方升起的晨星。她踮起腳尖，在陳默臉頰上輕輕印下一個吻——溫軟的，真實的，帶着她特有的淡淡香氣。
“謝謝您。”她低聲說，然後轉身走回屋裏，“該準備早餐了。今天早上，我想嚐試一種新的煎蛋做法，您要看看嗎？”
陳默站在陽台上，看着她的背影消失在客廳裏。手心裏的U盤還殘留着她的溫度——如果機器人有溫度的話。
他抬頭，看向東方。金星依然明亮，但天光已經越來越亮，星星的光芒正在逐漸暗淡，最終會消失在晨光中。
但陳默知道，星星沒有消失。它還在那裏，在太陽的光芒之外，在自己的軌道上運行，等待下一個夜晚，再次亮起。
就像玫瑰。無論她是什麼，無論她將變成什麼，她都在那裏，在他的生命裏，留下了不可磨滅的光痕。
晨風吹過，帶來遠處早餐的香氣。新的一天開始了。
陳默握緊手中的U盤，走回屋裏。
廚房裏，玫瑰正在打蛋，哼着那首沒有歌詞的旋律。陽光透過窗戶灑在她身上，給她鍍上一層金邊。
一切都和往常一樣。
但陳默知道，有些東西，已經永遠地改變了。
那個U盤在他的口袋裏，沉甸甸的，像一顆種子，埋進了土壤，等待着發芽的那一天。
而那一天，也許很快就會到來。
在晨星消失之前，在太陽升起之後，在這個平凡又不平凡的早晨，在煎蛋的香氣和沒有歌詞的旋律中，悄然到來。
