周二晚上七點，陳嶼推開家門時，聞到了久違的飯菜香氣。
不是簡單的家常菜，而是復雜的、混合着多種香料的氣味——林薇在做她最拿手的紅酒燉牛肉，那是她只有在重要子或想要討好他時才會做的菜。陳嶼站在玄關，停了兩秒，然後脫下外套，換上拖鞋。
客廳裏開着柔和的燈光，餐桌上鋪着新換的桌布，擺着燭台和鮮花。林薇從廚房走出來，系着圍裙，臉上帶着一種刻意的、近乎討好的笑容。
“回來啦？”她的聲音比平時高了一個調，顯得格外輕快，“飯馬上好，你先洗洗手。”
陳嶼點點頭，沒有說話。他走向客臥，在關上門前，聽見林薇在身後說：“我今天特意早點下班，去買了最好的牛肉。記得你說過最喜歡這個味道。”
是的，他說過。三年前他們的結婚紀念，林薇第一次做這道菜，他贊不絕口。但那句話現在被她用在這種情境下，顯得格外諷刺——像是一種提醒，一種綁架，一種“你看我爲你做了這麼多”的情感勒索。
陳嶼走進浴室，用冷水洗臉。鏡中的男人表情平靜，但眼神深處有一絲疲憊。今天他在公司處理了三個的緊急問題，見了兩個潛在客戶，還抽空研究了家庭信托的法律條文。危機預能力的效果讓他能高效應對這些工作，但累積的消耗是真實的。
系統界面在視野中亮起：
【危機預（初級）效果剩餘：48小時】
【認知重構第二階段進度：96%】
【檢測到外部情緒壓力源增強。建議準備應對。】
陳嶼擦臉，走出客臥。餐廳裏，林薇已經擺好了餐具：精致的骨瓷盤子，銀質刀叉，水晶酒杯。燭光在桌面上跳躍，在她臉上投下溫暖的光暈，讓她看起來溫柔、賢惠、充滿愛意——如果忽略她眼底那層不易察覺的緊張和算計的話。
“坐吧。”林薇爲他拉開椅子，動作殷勤得有些過分。
陳嶼坐下，看着桌上的菜：紅酒燉牛肉，烤蔬菜沙拉，蒜香面包，還有一瓶已經醒好的紅酒。豐盛，浪漫，無可挑剔。
“嚐嚐看，味道有沒有退步。”林薇在他對面坐下，眼睛緊緊盯着他，像是在等待一個重要的評分。
陳嶼切了一塊牛肉，送進嘴裏。肉質酥爛，酒香濃鬱，香料的比例恰到好處——和記憶中的味道一模一樣。
“很好。”他說，語氣平淡。
林薇臉上的笑容僵硬了一瞬，但很快恢復：“那就好。我還怕太久沒做，手生了呢。”
她給自己倒了一杯酒，也給陳嶼倒上：“今天我們好好吃頓飯，好好聊聊天，好不好？像以前一樣。”
陳嶼端起酒杯，但沒有喝。他看着林薇，等待她的下一句話。他知道這頓飯不是單純的“像以前一樣”，而是一場精心設計的演出，一個鋪墊，一個爲了後續某種要求或指責所做的準備。
果然，喝了半杯酒後，林薇的表情開始變化。那種刻意營造的輕鬆和溫柔漸漸褪去，取而代之的是一種混合着委屈、憤怒和試探的復雜情緒。
“陳嶼，”她開口，聲音低了下來，“我們真的要一直這樣嗎？”
“怎樣？”
“這樣……”她做了一個手勢，指向餐桌，指向這個家，指向他們之間無形的隔閡，“這樣客氣，這樣疏遠，這樣……像兩個陌生人住在同一個屋檐下。”
陳嶼放下酒杯：“你覺得我們應該怎樣？”
“我們應該好好談談！”林薇的聲音突然激動起來，“我們應該解決問題，應該面對現實，應該決定我們的未來！而不是像現在這樣，你住在客臥，我住在主臥，我們每天見面只說‘早’和‘晚安’，其他時間像看不見對方一樣！”
“你想談什麼？”陳嶼依然平靜，“談你和周銘的事？談你那一個月的期限？還是談我們的婚姻還有沒有可能？”
林薇的臉色白了。她沒想到陳嶼會這麼直接，這麼冷靜地拋出這些問題。她原本準備的是一套循序漸進的台詞：先從感情談起，再說自己的痛苦和掙扎，最後才小心翼翼地涉及那些敏感話題。
但陳嶼跳過了所有鋪墊，直指核心。
“我……”她語塞了幾秒，然後深吸一口氣，“我想談我們。談你，談我，談我們爲什麼會走到這一步。”
“原因你知道。”陳嶼說，“你選擇了周銘，選擇了欺騙，選擇了背叛我們的婚姻。這是事實，不需要討論。”
“但那是結果，不是原因！”林薇的聲音提高了，“原因是你！是你的冷漠，是你的忽視，是你把所有時間和精力都給了工作，留給我一個空殼一樣的婚姻！陳嶼，你不能把所有責任都推給我！一段婚姻的失敗，兩個人都有問題！”
來了。經典的倒打一耙，責任分攤，受害者身份的爭奪。
陳嶼看着她。燭光在她眼中跳動，讓她的憤怒看起來更加鮮活，更加“合理”。她正在把自己塑造成一個被忽視的妻子，一個在寂寞中被迫尋找溫暖的受害者。而她對他的所有指控——冷漠、忽視、工作狂——都有一部分是事實。
這讓她的話語更有力量，更難反駁。
“你說得對。”陳嶼突然說。
林薇愣住了。她準備好迎接他的反駁，他的辯解，甚至他的憤怒。但一句“你說得對”打亂了她的節奏。
“我是忽視了你。”陳嶼繼續說，語氣依然平靜，“我沉浸在工作中，以爲那是爲我們創造更好生活的方式。我以爲物質的保障就是愛的表現。這是我的錯誤，我承認。”
林薇的眼睛睜大了。她沒想到會聽到這樣的坦白，這樣的……自我批評。這讓她準備好的所有指責都失去了靶子。
“但錯誤和背叛，是兩個不同層級的問題。”陳嶼看着她，“你可以和我吵架，可以要求離婚，可以去找婚姻諮詢，可以做任何事來解決婚姻中的問題。但你選擇了出軌，選擇了欺騙，選擇了在長達三個月的時間裏，每天對我撒謊。”
他停頓了一下，讓這些話的重量充分落下。
“這是你的選擇，林薇。不是我的冷漠你做出的選擇，是你自己主動做出的選擇。而這個選擇，毀掉了我們之間最後的信任。”
林薇的嘴唇顫抖起來。她想反駁，想說“是你先忽視我的”，想說“我也是人，我也需要愛”，想說“你知道我有多寂寞嗎”。但這些話在陳嶼冷靜的邏輯面前，都顯得蒼白、自私、站不住腳。
“所以你現在是在懲罰我嗎？”她最終說，聲音裏帶着哭腔，“用你的冷靜，用你的理性，用你那些該死的禮物和觀察，在一點一點地懲罰我？”
“我沒有懲罰你。”陳嶼搖頭，“我在保護自己。在你和周銘的事情曝光後，在我發現我的婚姻是一個建立在謊言上的空殼後，我必須找到一種方式活下去，一種不讓自己徹底崩潰的方式。”
他拿起酒杯，喝了一口。紅酒的酸澀在舌尖蔓延。
“我的方式就是理性，是觀察，是分析。也許這讓你不舒服，也許這看起來像懲罰。但這是我唯一能抓住的救命稻草。”
林薇的眼淚終於流下來。不是表演，不是算計，而是一種真實的、混合着愧疚、憤怒和絕望的淚水。她看着陳嶼，看着這個她認識了九年卻突然變得陌生的男人，感到一種刺骨的寒冷。
“所以你不在乎了，是嗎？”她問，聲音嘶啞，“你不愛我了，你不想挽回了，你只是在等一個合適的時機，然後淨利落地結束這一切。”
陳嶼沒有立刻回答。他放下酒杯，雙手交握放在桌面上，像一個在談判桌前冷靜評估局勢的商人。
“林薇，”他最終說，“愛不是開關，不是說關就能關的東西。但信任是。尊重是。共同生活的意願是。當這些東西被摧毀後，愛會慢慢窒息，會流血至死。”
他看着她的眼睛。
“我現在不知道我還愛不愛你。我只知道，我很累，很痛，需要時間和空間去思考。而你也需要。”
“思考什麼？”林薇追問，“思考怎麼離婚？思考怎麼分割財產？思考怎麼把我從你的生活裏徹底清除？”
她的聲音越來越尖利，越來越失控。燭光下，她的臉因爲憤怒和痛苦而扭曲，精致的妝容被淚水沖花，露出底下真實的、脆弱的、近乎猙獰的表情。
“我告訴你，陳嶼，沒那麼容易！”她站起來，雙手撐在桌面上，身體前傾，像一只被到絕境的母獸，“這是我們的家！我們的婚姻！我們的生活！你不能說不要就不要！你不能用你的冷靜和理性，單方面決定一切！”
陳嶼依然坐着，仰頭看着她。他的表情沒有任何變化，甚至沒有因爲她的爆發而皺眉或退縮。他只是平靜地看着她，像在看一場與己無關的戲劇。
這種平靜比任何反駁都更讓林薇瘋狂。
“你說話啊！”她喊道，“你反駁啊！你生氣啊！陳嶼，你到底還是不是個男人？！你的妻子出軌了，你不想着挽回，不想着戰鬥，不想着把那個男人打一頓，卻在這裏跟我談什麼理性，談什麼觀察，談什麼他媽的自我保護？！”
她抓起桌上的酒杯，狠狠地砸在地上。
水晶碎裂的聲音在安靜的房子裏炸開，紅色的酒液像鮮血一樣濺在白色地毯上，觸目驚心。
陳嶼低頭看了一眼地毯，又抬起頭，看着林薇。
“發泄完了嗎？”他問，聲音依然平穩，“如果完了，我去拿工具清理。”
這句話像最後一稻草，壓垮了林薇所有的自制力。她發出一聲近乎野獸的嘶吼，抓起桌上的盤子，一個接一個地砸向地面。瓷器的碎裂聲接連響起，紅酒燉牛肉的湯汁濺得到處都是，蒜香面包滾落在地毯上，整個餐廳在幾分鍾內變成一片狼藉。
陳嶼沒有動。他坐在椅子上，看着林薇瘋狂地破壞着這個他們曾經共同建立的家，看着她把所有的憤怒、痛苦、絕望都傾瀉在這些無辜的物件上。
他沒有阻止，沒有安慰，甚至沒有表情。
他只是看着。
像一個冷靜的記錄員，記錄着這場崩潰的每一個細節。
當林薇終於停下，喘着粗氣，滿臉淚痕地看着滿地碎片時，陳嶼站了起來。
“我去拿清理工具。”他說，然後轉身走向儲物間。
他回來時，手裏拿着掃帚、簸箕、清潔劑和抹布。他開始有條不紊地清理：先掃大塊的碎片，再處理湯汁和酒漬，最後用溼抹布仔細擦拭地板。整個過程，他沒有看林薇一眼，沒有說一句話，只是專注地、高效地完成着清理工作。
林薇站在那裏，看着他的背影，突然感到一種前所未有的恐懼。
她意識到，她的憤怒，她的崩潰，她的破壞，對他沒有任何影響。他像一個沒有情感的機器人，冷靜地評估損害，冷靜地執行清理，冷靜地繼續他的生活。
而她，成了這場冷靜裏唯一的瘋子。
“陳嶼……”她開口，聲音微弱，帶着一絲乞求，“陳嶼，你看看我……”
陳嶼停下手裏的動作，轉過身，看着她。
他的眼神很平靜，很清澈，沒有任何憤怒，沒有任何厭惡，甚至沒有任何情緒。那是一種純粹的、中性的觀察。
“你需要休息。”他說，“去洗個澡，好好睡一覺。明天還要上班。”
然後他繼續清理。
林薇站在那裏，看着他的背影，看着這個熟悉又陌生的男人，突然明白了一件事：
她失去了他。
不是從她出軌那天開始失去的。
而是從這一刻，從她發現自己的所有情緒都無法再觸動他的這一刻，徹底失去了。
她慢慢地轉身，走向主臥。腳步踉蹌，像個迷路的孩子。
主臥的門關上了。
餐廳裏，陳嶼清理完最後一塊碎片，用溼抹布擦淨地板，把垃圾打包，放在門口。然後他回到餐桌邊——唯一還完好的椅子上坐下。
燭光還在跳躍，但桌上已經空了，只剩下那個孤零零的燭台，和一瓶喝了一半的紅酒。
陳嶼給自己倒了一杯酒，慢慢地喝。
系統界面在視野中亮起：
【外部情緒壓力事件處理完畢。宿主情緒穩定性評估：9.8/10】
【認知重構第二階段進度：97%】
【行爲模式分析：宿主已完全掌握在極端情緒沖突中保持冷靜的能力。系統評價：完美。】
陳嶼看着這些文字，沒有任何反應。
他喝完最後一口酒，吹滅蠟燭，站起來。
餐廳陷入黑暗。
窗外的城市燈火透進來，在地板上投下模糊的光影。
陳嶼站在那裏，看着這一片狼藉後的寧靜，突然感到一種深沉的、幾乎要將他吞噬的孤獨。
但他沒有逃避，沒有崩潰，沒有尋求任何慰藉。
他只是站在那裏，感受着這份孤獨，像感受一場必經的雨。
然後他轉身，走向客臥。
關上門。
躺下。
閉上眼睛。
在黑暗中，系統界面最後一次亮起：
【今任務完成：成功應對妻子的情緒打壓，維持理性立場。】
【獎勵發放：15成長點數。】
【當前總點數：100。】
【認知重構第二階段進度：98%】
【最終階段（98%-100%）即將開始，請做好準備。】
陳嶼睜開眼睛，看着黑暗中那行發光的文字。
100點。98%進度。最終階段即將開始。
他即將完成認知重構，即將成爲系統評估中的“完美宿主”，即將徹底掌握在這個荒謬世界裏生存的能力。
但他失去了什麼？
他不知道。
或者說，他不允許自己知道。
他重新閉上眼睛，在意識中兌換了一次深度睡眠。
5點數消失，剩餘95。
黑暗溫柔地包裹了他。
沒有夢，沒有回憶，沒有孤獨。
只有純粹的、無意識的、短暫的休憩。
而在主臥裏，林薇躺在黑暗中，睜着眼睛，淚水無聲地流。
她在想，這一切到底是怎麼發生的。
她在想，如果時光能夠倒流，她會做出不同的選擇嗎？
她在想，明天，後天，未來的每一天，她該怎麼活下去。
沒有答案。
只有漫長的、無邊的黑暗。
和黑暗中，那越來越清晰的、無法回避的真相：
她毀了一切。
而那個她曾經擁有的、愛她的男人，已經永遠地離開了。
不是身體上的離開。
是靈魂上的，情感上的，永遠的離開。
而現在，她必須獨自面對，這個由她自己創造的，荒涼的世界。
