“陸見星，我把你的星空燈修好了。”
林未雪盤腿坐在宿舍地板上，面前攤着拆開的投影燈零件。
螺絲刀、焊槍、替換的LED燈珠散了一地，像某種精密的手術現場。
窗外下着今年的第三場雪，宿舍暖氣開得很足，她鼻尖沁出細密的汗珠。
手機開着免提，播放着陸見星留下的錄音：「……首先，不準哭，其次，有些話再不說就來不及了……」
這是她第十三次嚐試修復這台報廢的投影燈。
工程系的學長說線路板徹底燒了，但她固執地買來所有可能匹配的零件，對照着三年前的老款說明書逐個測試。
“你肯定要笑我笨。”她對着空氣說，小心翼翼地把新燈珠焊在線路板上，“但你說過，重要的事值得試到第一百次。”
焊槍接觸的瞬間，燈珠突然閃爍了一下，投出幾道歪斜的光斑。
她屏住呼吸調整角度，光束漸漸穩定成熟悉的星雲圖案——雖然比原來暗淡許多，但確實亮了起來。
她關掉台燈，看那片殘缺的星空在天花板上流轉。
北極星的位置有個黑點，大熊星座少了兩顆，但極光帶依然頑強地泛着綠光。
“像你縫的玩偶一樣醜。”她輕聲評價，眼眶卻有點發熱。
手機突然震動，陳序的消息跳出來：「考古學筆記整理好了，要給你送過去嗎？」
她看着消息愣了愣。
這學期選修古天文導論是她一時沖動，因爲課程簡介裏寫着北極星軌跡與永恒承諾，陳序是課代表，總找借口和她討論作業。
「不用，我過去拿」，她回復完，抬頭看向那片拼湊出來的星空，有顆燈珠接觸不良，星圖時不時會暗掉一塊，像不斷眨動的眼睛。
修好投影燈的第三天，陳序來宿舍送筆記時看到了它。
“這是……星空燈？”他好奇地打量那個布滿焊痕的裝置，“需要我幫你調焦距嗎，看起來有點虛。”
林未雪下意識側身擋住作界面：“不用，這樣就好。”
陳序識趣地轉移話題，遞給她一盒草莓大福：“路過甜品店買的，聽說你喜歡這個？”
她道謝接過，發現包裝盒和陸見星常買的是同一家。
這種巧合讓她口發悶，就像上周在圖書館，陳序自然而然坐在她對面時，陰影落下的角度都似曾相識。
當晚她夢見陸見星在病房折紙星星，折着折着突然變成陳序的臉。
驚醒時投影燈還亮着，有顆星卡在窗簾軌道上，固執地發着微弱的光。
“你故意的吧？”她對着那顆星說，“連做夢都要提醒我。”
期中考試前夜，陳序來借投影燈拍作業視頻。
她猶豫很久才遞過去，反復叮囑：“別碰右側的散熱孔，我用的替代零件不太匹配。”
拍攝很順利，陳序的鏡頭溫柔地掠過星圖，配上他寫的旁白：“古人認爲星辰是永恒的誓言，但現代天文學告訴我們，連恒星都會死亡……”
結束時要收三腳架，電線意外勾住了燈體。
投影燈從桌上墜落時，林未雪幾乎是撲過去接住的。
燈沒事，但她的手腕撞在桌角，瞬間青紫一片。
“對不起！”陳序慌亂地找冰袋，虎牙不再得意地露着，“我沒想到……”
“沒關系。”她抱着投影燈檢查，聲音出乎意料的平靜，“它比看起來結實。”
就像某些看似被時光沖淡的思念。
那天之後，她不再把投影燈藏進櫃子。
它立在書架上，和其他公選課材料擺在一起，像某個普通的裝飾品。
只是每當夜幕降臨，她還是會打開開關，看那片拼湊的星空在牆上旋轉。
有時陳序來討論作業，會指着缺失的星座開玩笑：“這裏應該補一顆超新星，代表宇宙的浪漫爆炸。”
她只是笑笑，沒有告訴他，那顆消失的星星叫北極二，是帝星紫微垣的守衛。
陸見星當年在說明書背面標注過：“這顆最亮，迷路時就找它。”
期末交作業前，陳序送來沖洗好的照片。
最後一張是長時間曝光的星軌圖，所有光點都融成同心圓，唯有北極星的位置固執地亮着一個清晰的點。
“這張送你。”他指着那個光點，“像不像某個倔強的人？”
她看着照片，忽然想起陸見星化療掉光頭發後，還倔強地戴着毛線帽給她講題的樣子。
那個永遠停留在十七歲的少年，確實像北極星一樣，成了她人生星圖上無法移動的坐標。
當晚她給投影燈換了更暖的光源。
新燈珠亮度不均勻，導致仙女座星系染上了可笑的粉紅色。
但她盤腿坐在光暈裏，第一次覺得這樣也不壞。
“陸見星，”她對着扭曲的星圖說，“如果真有平行宇宙…”
牆上的星光溫柔地搖曳着，像在等待下半句。
但她只是關閉電源，把陳序送的星軌照片塞進小王子的書頁裏。
有些話，或許要等第七場雪落下時才能說出口。
