當兵到第二年，大娘說的緣分和時機，終究還是到了。
頭一回真真切切覺出來，是跑五公裏。我眼神晃到劉小海身上時，心口沒來由地一緊，腦子裏跟過電似的，閃過一個念頭：這小子，要出事。
跑到三公裏多那個下坡彎道，路上碎石子多。劉小海腳下一滑，“哎喲”一聲，整個人就往路邊歪。幸好當時有戰友就在他邊上，反應快，一把就薅住了他胳膊。他半邊身子都探出去了，全靠人拽着，才沒一頭栽進路邊溝裏。
他單腳跳出來，一屁股坐地上，抱着右腳踝，臉疼得扭成一團。脫了膠鞋一看，腳踝眼見着就腫起老高。
我自告奮勇扶着他去衛生隊，“獸醫”看了看道：“韌帶拉傷，骨頭沒事。歇兩天就好了。”
劉小海呲牙咧嘴對我說：“陽子，謝了啊。”
我擺擺手，沒多說。但心裏頭那點異樣，卻實實在在地記下了。
第二回更讓我自己心裏打鼓。那是夏末，快退伍了，人心都有點浮。一天晚上熄燈後，一期士官末的劉崎摸黑蹭到我床邊，壓低嗓子說：“陽子，走，翻牆出去，整點燒烤，喝兩口，透透氣。”
說不動心是假的。我們倆悄悄溜到營區西北角那段圍牆。牆不高，黑黢黢地杵在那兒。劉崎搓搓手，準備先上。
可就在這節骨眼上，我後脊梁猛地竄上一股涼氣，心慌得厲害，眼皮子直跳。心裏發毛，不踏實。
“我不去了。”我往後退了一步。
劉崎扭過頭：“咋了？怕被抓啊？沒事都出去多少次了。”
“不是，”我搖搖頭，那股不好的預感很強，“今晚出去，我感覺要出問題，非要去的話，你去吧，我真不去了。”
劉崎瞅着我看了兩眼。他知道我預感一向準。他咂咂嘴：“那行吧，就信你一回。要不我一個人去也沒意思，回去睡覺。”
後半夜，外面刮大風，嗚嗚響。第二天發現圍牆塌了，糾察一頓查監控看誰趁着牆塌了偷着跑出去了。劉崎後來心有餘悸：“真玄，幸虧沒去。”
直到那年七月半，鬼節。
那晚悶得厲害，一絲風都沒有。躺下後，我怎麼也睡不着。不是普通的失眠，是渾身不得勁，血管裏像有火在燒，太陽突突跳，腦袋裏嗡嗡響，一堆亂七八糟的聲兒和影兒在裏面亂撞，特別想說話，可想說啥自己也不知道。頭疼得要裂開。
隔壁鋪的焦鵬翻了個身，床板嘎吱響。
我煩得不行。不知怎麼的，一個念頭頂上來，清楚得很：要給他看看。我坐起來，摸黑走到他床邊。
“手伸過來，我給你瞅瞅”這話自己就冒出來了。
焦鵬在黑暗裏頓了一下，還是把手伸了過來。我手指搭上他手腕，然後自然而然地滑到他中指，捏住了。這動作我沒學過，可做起來順得很。
就在捏住的刹那，腦子裏“轟”一聲，像炸了。
一幅畫面出現在我的腦海裏：一個破敗的農家院，舊木門掉了漆。門口站着個瘦小佝僂的老太太，穿着洗得發白的斜襟褂子，頭發在腦後挽了個小髻。她滿臉皺紋，眼淚就那麼無聲地、不停地往下淌，眼睛直勾勾望着前面。
“一個老太太，穿件舊藍褂子，在哭。”我帶着不確定地說。
焦鵬的呼吸一下子停了。黑暗中，我感覺他整個人僵住了。
“她放心不下你，”話不停的自己往外冒，“她走得急，話沒說完，心裏憋得慌。”
焦鵬喉嚨裏擠出“嗬”的一聲，緊接着，壓抑的哭聲從被子裏悶悶地傳出來，他整個人抖得厲害。“……是我……上個月走的……我家裏人怕我難過……昨天才給我消息……”
對面鋪的劉崎坐起來了，“你倆搞啥呢？大半夜的，不睡覺。”劉崎問。
焦鵬從被子裏露出臉，胡亂抹淚：“陽子……陽子能看見！說我……都對上了！”
劉崎將信將疑地把手也伸了過來：“那給我也看看。”
我其實不想再碰了，那股勁兒正在退，腦袋空蕩蕩地疼。但劉崎手已經伸到面前。我勉強抬手搭上去。
感覺完全不一樣。
先是感覺一股淡淡的香味，接着是低沉的念經聲，嗡嗡的。
“你家……供着佛嗎。”我說。
“嗯，我媽供的觀音。”劉崎聲音很穩。
然後，我感覺到了別的。一個年輕男的，二十多歲，又像是他家裏的，又像是家門外的。
“有個年輕男的……是你家裏人。”我皺着眉，“二十出頭，但……怎麼又像外面來的。”
劉崎半天沒吭聲。黑暗裏，只有焦鵬偶爾吸鼻子的聲音。
過了很久，劉崎才翻個身，面朝牆，說道：“是我舅。”
“可他給我感覺不像是你家裏的啊。”我說。
劉崎嘆了口氣：“怎麼說呢，我媽是抱養來的。我舅是我姥姥姥爺親生的，十多歲的時候生病沒了。”
那晚後半夜，我睜眼到天亮，頭疼，睡不着。
從那以後，這種冷不丁的“看見”或“感覺”，越來越多。有時是一個閃念，有時是夜裏一個夢。
很快，退伍的子到了。
退伍，像是猛然抽掉了一層堅硬的殼。沒有了嘹亮的號角與整齊的步伐，世界驟然安靜下來，那些在紀律與集體中被壓抑、被規訓的細微感知，卻如同解凍的春水，悄無聲息地漫了上來。
仙緣，不再是遙遠而模糊的傳說，它成了貼在脊背上的符，成了盤旋在堂屋裏的煙，成了血脈裏隱隱發熱的烙印。拒絕或恐懼，都已徒勞。它就在那裏，等你認領，或者，被它認領……
