記憶裏，保障連二樓廁所那盞燈，也算是營區裏一樁有名的邪乎事。
那會兒已經下連有一陣了，輪到凌晨一點半到三點的崗。秋深了，夜裏寒氣往骨頭縫裏鑽，站在崗亭，眼皮沉得直打架，就靠四處亂瞟提神。整個營區黑透了，只有幾盞路燈虛虛照着路。看着看着，目光就粘在對面保障連二樓那扇窗戶上了——整棟樓，就那一扇窗亮着燈，光線昏昏黃黃，不扎眼，可在那一片漆黑裏頭，愣是顯眼得很。
我杵了杵旁邊一起站崗的老兵：“班長，你看對面那廁所，燈咋不關？”
老兵扭過頭，朝那邊掃了一眼，立馬轉回來，壓低聲音：“別瞎指……那燈，不能關。”
“還有不能關的燈？憑啥？”
“嘖，”老兵有點不耐煩，把大衣領子往上拽了拽，“沒有憑啥！不能關就是不能關。關了會出事，沒事別瞎打聽，站好你的崗。”說完就把嘴閉緊，任我怎麼問，都不再吭聲，只留給我一個裹緊大衣、盯着遠處黑暗的側影。
後來被我磨得實在不耐煩了，這才把事情的原委，一點點抖摟出來。
說是好幾年以前的事了。那是保障連剛搬來這座樓，起初，就是廁所最裏頭那個水龍頭不對勁。半夜裏，隔上好一陣子，才“嗒”地響一聲，水滴砸在瓷池底上，聲音特別脆，特別清楚，在靜悄悄的夜裏能傳出老遠。有兵被尿憋醒，迷迷糊糊進去，聽見聲音，罵一句“誰tm沒關緊”，伸手去擰，卻發現那龍頭扳手關得死死的，可水珠子偏就從螺紋縫裏頑強地滲出來，慢慢凝聚，再“嗒”一聲落下。
報修營房的人來了，拆開看，管道沒事。換個新龍頭，安生不了兩天，照舊。
後來，就更不對勁了。據說有人看見那水龍頭，半夜會自己慢慢轉開，流出細細一股水。不是清水，是暗紅色、發褐的，黏糊糊的，流得慢，但那股味兒散得快——不光是鐵鏽的腥，還混着一股說不清道不明的甜膩氣，有點像鐵皮桶裏水果放爛了漚着的味道，聞着讓人心裏發毛。
怪話就在連裏傳開了。有年紀大的士官偷偷說，那棟樓位置早先是個大澡堂，更早以前，亂得很的年月，裏頭“沒”過不少人。還有個版本，說幾年前翻修地下管道，挖出過幾塊“不像豬也不像羊”的骨頭，當時帶隊的部臉都白了，讓人趕緊埋回去，下了封口令。
保障連有個老班長，叫李連勝，第八年了。東北兵，長得魁梧，脾氣也硬，是連裏的訓練尖子，黨員，最看不上這些神神叨叨的議論。他覺得這純粹是動搖軍心，要麼是有人惡作劇，要麼就是管道老化巧合。他在連務會上直接拍了桌子：“扯tm的蛋！我今晚就去蹲着，看看到底是哪個癟犢子搞鬼，還是那水管子真成精了！我不信這個邪！”
連長也煩這些傳言，就同意了，囑咐他帶好手電，有事立刻聯系。
晚上九點半，熄燈號響過，營區徹底靜下來。李班長拎着那把鐵殼手電，嘴裏習慣性叼了煙，就進了那間廁所。他裏外檢查了一遍，又順手把燈關了——既然是來“蹲點”，黑着才看得清。他也沒找地方坐，就蹲在靠門的牆底下，手電擱在腳邊，睜大眼睛聽着動靜。
前半夜，啥事沒有。只有窗外偶爾刮過的風聲，和管道極其細微的“咔咔”聲。李班長精神十足，眼睛瞪得溜圓。可到了後半夜，特別是過了兩點，人就開始扛不住了。白天訓練累，又蹲了這麼久，腿麻腰酸，困意一陣陣往上涌。他掐自己大腿，使勁擠眼睛，腦袋還是不由自主地往下耷拉。
就在他迷迷糊糊，似睡非睡的時候，耳朵裏猛地鑽進了水聲。
不是嘀嗒，是“譁譁”的流水聲，不急不緩，持續不斷，在死寂的夜裏清晰得刺耳。
李班長渾身一激靈，瞬間清醒，一把抓起手電，“唰”地照亮水池。
那個水龍頭，不知什麼時候已經轉開了小半圈，暗紅色的水正汩汩地往外冒，水量比傳聞裏說的要大得多。池子裏已經積了差不多半池，在手電光柱下，那水紅得發黑，黏稠，表面泛着一層膩乎乎的光。一股濃烈的甜腥味撲面而來，直往鼻子裏鑽。
“我！”李班長罵了一句，幾步跨過去，伸手就去擰那龍頭。手指碰到黃銅閥體，竟是溫熱的。他咬着牙使勁，那龍頭扳手卻像焊死在牆上一樣，紋絲不動。池子裏的水開始“咕嘟咕嘟”冒起細密的小泡，像是底下有人在輕輕吹氣。泡泡破裂，濺起的水星子落在他手背上，溫熱，黏膩。
緊接着，他聽到了別的聲音。
很低，很悶，像隔了好幾層棉花，又像是從很深的地底下，或者很厚的牆壁後面傳出來的。嗡嗡的，聽不清內容，但能分辨出是好幾個聲音混在一起，有的高，有的低，像是在爭吵，又像是在念叨什麼。
李班長後背的汗毛“唰”一下全立起來了。他猛地後退兩步，背抵住冰涼的瓷磚牆，厲聲喝道：“誰？！出來！少tm裝神弄鬼！”
那些含糊的聲音，突然停住了。
廁所裏只剩下“譁譁”的水流聲和“咕嘟”的冒泡聲。
然後，那聲音又出現了。這一次，清晰了不少。而且……李班長的心髒像是被一只冰冷的手攥住了——他聽出了那說話的調子！是他老家那邊小縣城的方言！其中一個聲音，蒼老，沙啞，拖着長長的尾音，反復念叨着幾個音節……那腔調，那停頓的節奏……怎麼會那麼像……像他早已過世的外婆，夏天夜裏搖着蒲扇，哄他睡覺時含混哼唱的、完全不成調的曲兒？
“班……長……班……長哎……”那蒼老的聲音拖得更長了，溼漉漉，涼颼颼，不像從耳朵進去，倒像直接貼着頭皮往腦子裏鑽。
“啊——！”李班長發出一聲短促的、變了調的驚叫，巨大的恐懼瞬間淹沒了他。他轉身撲到門邊，用力拉門。門紋絲不動。鎖明明是開的，可那扇普通的木門就像被萬噸水泥從外面封死了一樣，任憑他如何用肩膀撞，用腳踹，連晃都不晃一下。任憑他怎麼吼叫，也沒有任何回應。
就在這時，頭頂上“啪”的一聲輕響。
那盞被他關掉的燈，在慌亂中被他碰亮了。
燈泡裏的鎢絲先是暗紅，然後驟然發出慘白的光，光線極不穩定，滋滋啦啦地響着，劇烈地明滅閃爍。整個廁所在這癲狂的光影裏劇烈地抖動、變形。池子裏的暗紅水面晃蕩得更厲害，那些用他熟悉又陌生的家鄉方言訴說的聲音陡然放大，變得尖銳、急促，從四面八方涌來，鑽進他的耳朵，敲打着他的腦殼。
李班長後來本記不清自己是怎麼出來的。據他自己零星回憶，最後那一刻，他完全是憑着求生的本能，嘴裏發出不似人聲的吼叫，用盡全身的力氣和體重，朝門鎖的位置狠命撞了過去。
“砰！”
門突然開了。
他整個人摔出門外，重重砸在走廊冰冷的水泥地上，手電也摔出去老遠。他癱在地上，大口喘着氣，渾身抖得像秋風裏的葉子，冷汗把厚厚的作訓服裏外都浸透了，額頭上全是冰涼的汗珠。
連隊的人被巨大的撞門聲驚動，跑過來時，只見李班長癱在走廊，眼神發直，嘴唇哆嗦，一句話也說不出來。再看向廁所裏面：燈亮着，光線已經穩定下來，是平常那種昏黃；水龍頭關得緊緊的；池子裏淨淨，一滴水也沒有；只有空氣裏，似乎還殘留着一絲若有若無的、甜腥的鐵鏽味。
李班長回去就倒下了，高燒不退，滿嘴胡話，誰也聽不懂。休息了好久人才慢慢清醒過來。燒是退了，可人像是被抽走了魂，眼神都是飄的，再也沒了以前那股虎虎生風的勁頭。他堅決不肯再住原來的宿舍，連裏沒辦法，給他調換到離那廁所最遠的房間。從此以後，他晚上再也不一個人上廁所，非得拉個伴兒，要不就憋着。
連裏不敢隱瞞，寫了詳細情況報告遞上去。沒過多久，營裏下了個不成文的通知：保障連二樓廁所那盞燈，特例，保持常亮。
“後來就真沒人關過？”我問老兵。
老兵壓低嗓音，慢悠悠的說道：“有個第二年兵，愣頭青，跟人打賭，半夜偷偷去把燈關了，結果，燈剛滅，他人還沒離開廁所，就聽見廁所裏面‘咔噠’一聲脆響，是水龍頭被擰開的聲音，緊接着水就‘譁’地流出來了，聲音特大。那小子說，還聽見……聽見好幾個人同時、長長地嘆了口氣，就在那黑漆漆的廁所裏頭。嚇得他魂飛魄散，連滾帶爬摸黑把燈打開，燈一亮，裏頭水聲立馬就停了。打那以後，別說關燈，晚上撒尿，好些人都寧願多跑幾步去一樓的廁所。”
“那李班長……後來怎麼樣了？”
“熬到年底，服役期滿了，退伍走了。”昏黃的燈光映着他有些出神的臉，“走之前，他只說了一句，‘有些玩意兒，你可以當它不存在，但千萬別手欠，非去捅那一下”他吐出一口煙，目光望向對面樓上那點昏黃的光，“那盞燈啊，亮着，對誰都好。至少……心裏頭踏實點。”
我也跟着看過去。夜色濃得化不開，那點光孤零零地亮着，不亮堂，卻穩穩地定在那裏。它就在那兒亮着，像是個沉默的界碑，這邊是我們出、訓練、喊號子、透着汗味和煙火氣的現實軍營；那邊，則是些誰也說不明白、但最好也別去深究的東西。
一陣夜風卷過營區，帶着哨音。我縮了縮脖子，拉緊大衣。那點昏黃的光，在風裏看着，忽明忽暗。
