那一晚的夢，清晰地烙印在我記憶裏，永世難忘。
她還是來了。但沒有像以往那樣靠近，只是靜靜地站在炕沿邊。月光比任何一晚都明亮，清輝透過窗戶紙，將她周身照得清晰無比。
她換了一身衣服。
不再是那身縹緲淒清的月白，而是刺目驚心的血紅。紅得像剛涌出的鮮血，紅得像舊式新娘的嫁衣，紅得在這慘白的月光下，泛着一種近乎妖異的光澤。那紅色如此濃烈，仿佛將她所有的執念、不甘、孤寂，都凝聚在了這一身色彩裏。
她就站在那片紅光之中，看着我，眼神復雜得讓我心頭發酸。有深入骨髓的哀怨，有即將永別的不舍，還有濃得化不開的……哀傷。
“你……要趕我走了。”她開口，聲音依舊很輕，像風中即將散去的嘆息，卻少了往的飄忽，多了幾分沉甸甸的實感，“也好……這樣也好。”
半年來，這是我第一次，在夢裏找回了自己的聲音。喉嚨有些發緊，我聽見自己啞着嗓子問：“爲什麼……爲什麼要纏着我？爲什麼是我？”
她沒有立刻回答。夢裏的時間仿佛被拉長了，每一秒都過得極其緩慢，安靜得能聽見自己虛幻的心跳。她沉默了很久，久到我都以爲她不會回答了。
“下面……太冷了，”她終於開口，一聲音比剛才更輕，輕得像呵出的最後一口氣，“也……太靜了。沒有人跟你說話，沒有人記得你……什麼都沒有。就像……就像被活生生關進一個漆黑的鐵箱子，埋進最深最冷的土裏，永遠也出不去，永遠……”
她向前挪了一小步，這一步，讓她整個人完全沐浴在月光下。這一次，我真真切切、清清楚楚地看清了她的臉。眉毛細長如柳葉，眼睛很大，眼珠是純然的黑，像兩潭深不見底的寒水，鼻梁秀挺，嘴唇是淡淡的、失了血色的粉。如果忽略那過於蒼白的膚色和周身不祥的氣息，這實在是一張清秀娟好、我見猶憐的臉龐。
“我也不想……害你的。”她的聲音微微發顫，那雙漆黑的眼裏，竟似乎蒙上了一層極淡的水光，“可我……我沒有辦法。我太害怕了……也太想……太想有個人，能說說話，能感覺到一點點……一點點暖和氣了……”
她慢慢地、試探般地伸出手，似乎想碰觸我的臉頰，指尖卻在即將觸及的瞬間，倏然停住了，凝固在半空中，微微顫抖。
“如果……”她凝視着我的眼睛，那目光仿佛要穿透夢境，看進我真實的靈魂深處，“如果……不是人鬼殊途，陰陽兩隔……我們……有沒有可能……”
她沒有說完，但我聽懂了。
心髒在夢裏，也傳來一陣尖銳的絞痛。我不知道該怎麼回答。恨她這半年的折磨？怕她即將帶來的未知？還是……可悲地憐憫她這絕望的孤寂？
她看着我怔忡茫然的臉，忽然極輕、極淡地笑了笑。那笑容綻放在她蒼白的臉上，美得驚心，卻也淒然脆弱得仿佛下一刻就要徹底破碎，消散在月光裏。
“算了……”她搖搖頭，聲音低不可聞，“明天……過了明天，我就走了。你……以後要好好地，好好過子。”
說完這句話，她的身影，從雙腳開始，一點點變淡，變透明，像一尊沙塑被風吹拂，沙粒簌簌飄散。消散的速度不快，卻堅定不移。先是裙擺，然後是身軀，最後，是那張清秀哀傷的臉。
在面容即將完全消散的前一瞬，她依舊看着我，嘴唇輕輕開合，沒有聲音，但我清晰地讀懂了那三個字的唇形：
對 不 起。
其實，在那一瞬間，在我內心深處，有個微弱卻清晰的聲音，幾乎要脫口而出——
能。
如果能，該多好。
我猛地從夢中驚醒，心髒狂跳，額頭上冷汗涔涔。窗外，天色仍是沉鬱的黑，離天亮還早。
抬手抹了一把臉，掌心一片冰涼的溼意。
枕頭上，也溼了一小片。分不清是汗，還是別的什麼。
臉上，淚水早已蜿蜒了一片，冰涼地貼在皮膚上。
