在姑姑家的第七天，我整個人已經瀕臨崩潰的邊緣。
那天下午，天色陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低，像是要下雪。院子裏，我機械地幫着姑姑劈柴。斧頭起落，木屑飛濺，我卻覺得自己的力氣正隨着每一次揮動，從骨頭縫裏一絲絲漏走。
姑姑盯着我看了半晌，終於忍不住，把斧頭往墊木墩子上狠狠一磕，發出沉悶的“咚”一聲。木墩子都跟着晃了晃。
“陽陽，”她聲音繃得有點緊，“你跟你姑撂句實話，到底出啥事了？別拿‘學習累’糊弄我，你姑還沒糊塗到那份上。”
我低着頭，手裏那塊碗口粗的柴火已經被我劈得只剩拳頭大小，碎得本沒法燒了。斧刃卡在木紋裏，我拔了兩下，手有些抖。
院裏死寂，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫，襯得這沉默更壓人。
“姑……”我開口，嗓子啞得像被砂紙磨過，“你信……信不信這世上有鬼？”
姑姑手裏的斧頭柄，幾不可察地頓了一下。
我深吸了一口氣，那冰冷的空氣刺得肺管子生疼，卻也給了我一點說下去的勇氣。“我……我這半年，老做同一個噩夢。”聲音不自覺地越來越低，像是怕被什麼聽見，“夢見一個女的……穿一身白裙子……她……她一招手，我就得過去，我本控制不了自己……”
“哐當！”
姑姑手裏的斧頭掉在了地上，砸起一小蓬塵土。她猛地轉過身，眼睛瞪得溜圓，死死盯着我。那眼神復雜極了，有驚疑，有不敢置信，還有一絲被強行壓下去的、本能的恐懼。
“胡……胡說八道！”她聲音拔高了，可尾音發虛，沒什麼力道，“半大小子！做……做點不着調的夢有啥稀奇！還鬼啊神的，讓你爸知道不打死你！是不是看啥亂七八糟的書了？”
“不是書！也不是編的！”我像被踩了尾巴的貓，猛地抬起頭，積攢了半年的恐懼、委屈、無助，在這一刻全都沖破了閘門。眼圈瞬間就紅了，我粗暴地擼起左臂的袖子，將瘦得嚇人的小臂伸到她眼前，“姑！你看！你看我瘦成啥樣了！皮包着骨頭！這血管……青的紫的，你見過活人這樣的嗎？”
我的聲音越來越大，到最後幾乎是吼出來的，眼淚毫無預兆地涌出來，滾燙地劃過冰涼的臉頰。“半年！我瘦了三十斤都不止！晚上不敢睡，白天沒精神！我同學……他們都笑話我，說我臉像死人！姑！我快被折騰死了！”
最後一句，帶着哭腔，在寒冷的院子裏顯得淒厲又絕望。
姑姑不說話了。她臉上的血色一點點褪去，彎腰撿起斧頭，握在手裏，指節捏得發白。她沒再看我，而是在這不大的院子裏，有些焦躁地轉了兩圈，目光掃過倉房，掃過雞窩，像在尋找什麼憑依，又像在做什麼艱難的決定。最後，她停在院子中央，望着灰蒙蒙的天，長長地、深深地吸了一口氣，那口氣吸得極其緩慢，仿佛用盡了全身力氣。
“村西頭……你那個遠房大娘，”她終於開口，聲音澀，“你還記着不？小時候抱過你。”
我用力點頭，哽咽着“嗯”了一聲。印象裏，那是個有些嚴肅的婦人，家裏總飄着一種特殊的香味，小時候我們這幫孩子都有點怕她，大人私下說，她是“頂了香”的。
“她……”姑姑的嘴唇翕動了幾下，聲音壓得更低，“她能看……看這些‘不淨’的事兒。不過……”
“不過”後面的話，她沒能說出口。
因爲就在這個時候，院門口那扇有些歪斜的木板門，“吱呀——”一聲，被人從外面推開了。
一個六十歲上下的女人站在門口，身上是農村常見的深藍色碎花棉襖，黑褲子，頭發在腦後挽了一個利落的髻。手裏拎着一個鼓鼓囊囊的舊布袋子。
正是我那位遠房大娘。
她臉上帶着慣常的、有些疏淡的笑意，目光先落在姑姑身上：“他姑，忙着呢？”隨即，那視線便自然而然，又精準無比地，越過姑姑，落到了我臉上。
那笑意，在觸及我面容的瞬間，幾不可察地凝滯了一下，隨即恢復如常。可她的眼神，卻驟然變得不同了——不再是長輩看晚輩的隨意，而是像兩把冰冷而鋒利的錐子，直直地刺過來，在我臉上、身上細細地刮過，仿佛要透過皮肉，看清裏面藏着些什麼。
“聽說小陽回來了，身子不大好？”她走進院子，聲音平穩，“我正好有點曬的婆婆丁（蒲公英），拿來給他泡水喝，去去火。”
---
大娘進了屋，把手裏的布袋隨手放在炕沿上，沒顧得上寒暄，也沒坐下，徑直就朝我走過來。
屋裏光線比外面還暗，空氣中彌漫着土坯房特有的、微的泥土味，混雜着炕洞裏柴火燃燒後的煙熏氣。她站定在我面前，離得極近，近到我能清晰地聞到她身上那股特別的味道——不是雪花膏，也不是油煙，而是一種陳年的、有些辛辣的香火氣，底下還隱約透着一絲苦澀的草藥味。
她沒說話，就用那雙半眯着的眼睛，上上下下、仔仔細細地打量我。那目光如有實質，看得我後脊梁一陣陣發涼，感覺自己像個透明人，或者像一塊被放在案板上待驗的肉。足足過了一分鍾，她才緩緩吐出一口氣。
“孩子，”她開口，聲音不高，卻沉甸甸的，砸在寂靜的屋裏，“你這是惹上‘陰桃花’了。而且，纏得不輕。”
“陰桃花？”姑姑站在一旁，緊張地絞着圍裙邊，“大嫂，啥叫陰桃花？”
大娘沒立刻回答，而是伸出手，不由分說地抓住了我的右手。她的手很粗糙，掌心有厚繭，力氣卻大得驚人。她用拇指的指腹，用力按在我中指最下方的指處，然後沿着中指內側那一線，一點點、極其緩慢地向指尖方向推捋。她的神情專注，眉頭微蹙，仿佛在觸摸一條看不見的河流，感受其下湍急的暗涌。
捋到中指第一節中間的位置時，她的手指猛地頓住，像是觸到了什麼跳動的東西。她抬起眼，深深看了我一眼，那眼神裏有種“果然如此”的篤定，還有一絲凝重。
“鬼脈。”她鬆開手，指尖在炕沿上無意識地敲了敲，發出篤篤的輕響，“跳得又急又沖，像懷裏揣了個敲破的鼓。這不是一般的鬼魅纏身、吸點陽氣就走，這是鐵了心要‘換命’。”
“換命？！”剛撩開門簾進來的姑父，正好聽到最後兩個字，腳步驟停，臉色“唰”地白了，“大姐，這……這話咋說的？換誰的命？”
大娘這才走到炕邊，找了個位置坐下，不慌不忙地從布袋裏摸出她的旱煙袋和煙荷包。她捻出一小撮金黃的煙絲，仔細地填進黃銅煙鍋裏，劃亮一火柴。橘紅的火苗舔舐着煙絲，發出細微的“滋滋”聲，隨即，一縷青灰色的煙霧嫋嫋升起，將她那張輪廓分明的臉籠罩得有些朦朧，眼神在煙霧後顯得愈發深邃難測。
“我給你們說個真事兒，就咱村裏的。”她吸了一口煙，緩緩吐出，聲音在煙霧裏顯得飄忽而清晰，“前年，老劉家那個大小子，劉建軍，你們總該記得吧？”
姑姑連忙點頭，挨着炕沿坐下：“記得記得，建軍那孩子……唉，命苦啊，爹媽去得早，家裏就他一個，窮得叮當響，全靠放那十幾只羊過活，二十好幾了也沒說上媳婦。”
“對，就是他。”大娘彈了彈煙灰，火星在昏暗裏一閃即逝，“建軍是個實誠孩子，就是時運不濟。那年秋收後，他趕羊去北山溝那邊放。那地方……你們都知道，老墳圈子，埋的多是些沒壽終、橫死的人，怨氣重，平時沒啥事村裏人都不愛往那兒湊。”
“那天也邪性，風特別大。”大娘的聲音不自覺地壓低了些，像是怕驚擾到什麼，“刮得墳頭上的荒草譁啦啦響成一片，那聲音，不像草響，倒像一群人在那兒拍巴掌。建軍找過去的時候，頭已經偏西了，天光昏黃昏黃的。他大概是憋了泡尿，四下瞅瞅沒人，也沒多想，就找了個墳頭邊的大樹下，解了褲腰帶。”
“那旁邊墳裏埋的是個外村嫁過來的小媳婦，”大娘頓了頓，“跟婆家鬧氣，一時想不開，喝了農藥，沒救過來，埋在那兒不知道多少年了。建軍一邊尿，嘴裏還一邊叨咕着，算是賠不是：‘對不住啊，實在憋不住了，您老多擔待，莫怪莫怪’”
“就這句話說完，”大娘又深深吸了口煙，煙霧從鼻孔裏緩緩鑽出來，“怪事來了。他那頭羊，最壯實的那只帶頭公羊，突然‘咩’地一聲慘叫，前腿一軟就跪下了，渾身篩糠似的抖。緊跟着，整個羊群就像被馬蜂蜇了屁股，炸了窩，瘋了似的往山下沖！建軍連滾帶爬追出去好幾裏地，好不容易把羊攏住，一數，少了一只——剛斷沒多久的一只小羊羔，通體雪白，平時最得他喜歡。”
“怎麼找都找不着。”大娘搖搖頭，把煙袋鍋在炕沿上磕了磕，發出空洞的輕響，“那麼大點活物，就像憑空化了，地上連個蹄子印都沒有。”
屋裏安靜得能聽見灶坑裏柴火偶爾爆開的“噼啪”聲，以及幾個人壓抑的呼吸。
“打那天起，建軍就不對勁了。”大娘繼續講，語速平緩，卻帶着一股寒意，“大夏天的，三伏天，他喊冷，非要翻出冬天的破棉襖裹身上。一個人去放羊，能對着空山坡嘀嘀咕咕說上半天。村裏有人碰見他，聽見他一會兒自個兒嘿嘿傻笑，一會兒又唉聲嘆氣。問他和誰說話，他眼神直勾勾的，說：‘跟我媳婦嘮嗑呢’”
姑姑聽得倒吸一口涼氣，用手捂住了嘴。
“後來，更邪乎。”大娘的聲音壓得更低，幾乎成了氣音，“他哥去給他送飯，剛進院，就聽見屋裏頭有說話聲——一個是建軍，另一個……是個女聲，細細的，聽不清說啥，但能聽見建軍在那兒應和，還有……還有低低的笑聲。他哥心裏發毛，推門進去，屋裏就建軍一個人坐在炕沿上，問他剛才跟誰說話，建軍一臉茫然，說：‘哥，我就自己待着呢，沒人啊’”
“再後來呢？”我感覺自己的喉嚨發緊，聲音澀。
“再後來？”大娘抬起眼皮，看了我一眼，那眼神讓我心頭發涼，“人跑了。有天清晨，他哥發現他不見了。屋裏收拾得利利索索，炕上的被子疊得方方正正，地也掃了。櫃子裏少了幾件常穿的衣服，攢的那點錢一分沒動，羊群在圈裏餓得直叫喚。人，就這麼沒了。”
“村裏組織人，把附近的山頭、河溝、老林子都翻遍了，活不見人，死不見屍。”大娘最後總結般說道，目光落回我臉上，“有起夜的人說，好像看見過他，就在出事前幾天的半夜，一個人往北山深處走，喊他名字也不應，就那麼直挺挺地，一步一步往黑處走……建軍那孩子，八成是讓那墳裏的‘媳婦’，給勾走了。”
這就是陰桃花。活人被死人的執念和孤寂纏上，像藤蔓絞樹木，一點點剝離你的陽氣、你的神智，最終把你拖進那個冰冷黑暗的世界，做一個永遠的“伴”。
屋裏陷入死一般的沉寂，只有煙袋鍋裏那點紅光，在昏暗中明明滅滅。姑父臉色灰白，姑姑的眼神裏充滿了恐懼，而我只覺得渾身的血液都涼透了，四肢僵硬，動彈不得。
---
“那我……我……”我嘴唇哆嗦着，半天說不出一句完整的話。
“你？”大娘把煙袋鍋徹底磕淨，別回腰間，站起身，“你現在，還在第二階段——‘敗身’。但看你這鬼脈沖的勢頭，快了，離第三階段‘離心’不遠了。等到了‘離心’，你看誰都不順眼，脾氣會變得又臭又硬，尤其是對至親的家人，會覺得他們都在害你、攔你。再往後，第四階段‘通陰’——到那時，你就能真真切切看見‘它們’了，不僅能看見，還能跟它們對話，它們說的話你都會深信不疑，而活人勸你，你半個字都聽不進去，因爲那時候，你的魂魄，已經有一大半不在陽間了。”
她頓了頓，每一個字都像冰釘，鑿進我的耳膜、我的心裏：“最後，第五階段，‘辭陽’。人會突然‘好’起來，面色紅潤，能吃能喝，精神頭十足，甚至還能拉着家人的手，說些體己話，像在交代後事。家裏不懂的，還以爲老天開眼，病好了。可那本不是好，那是‘回光返照’，是讓你把陽世的緣分、牽掛，最後了一了。了斷淨了，它們就來接你了。淨淨，一點不剩。”
“建軍走到第五階段的時候，”大娘的聲音毫無波瀾，卻更顯殘酷，“突然就‘好’了，還讓他哥去集上給他扯了塊新布，要做身新衣裳，說病好了，要出門闖蕩，掙大錢。家裏人喜極而泣。結果呢？新衣裳做好，疊得整整齊齊放在炕頭，一次都沒上過身。第三天，人就不見了。”
我聽得手腳冰涼，那股寒意從腳底板直沖天靈蓋，整個人如墜冰窟，連牙齒都開始抑制不住地輕輕打顫。
“還有救嗎？大嫂，您可得救救這孩子啊！”姑姑的聲音帶着哭腔，一把抓住大娘的手。
大娘抽出手，又仔細看了看我的臉色，目光最後落在我無意識攥緊的拳頭上。“救，還有得救。但得‘破關’，而且得盡快。你身上這道被陰氣沖開的‘縫’，”她指了指我心口的位置，“開得太深了，再拖下去，等它自己長‘合’，就合到那邊去了。”
破關，定在三天之後。
這三天，大娘幾乎每天都來。她讓我事無巨細地講述這半年來的每一個夢境，每一次“接觸”，感受，細節。我講得越多，她眉心那道褶皺就擰得越深。
“從一周一次，到夜夜都來……”她聽完，沉吟良久，指尖在炕桌上無意識地劃着圈，“這不是一般的孤魂野鬼找點香火、蹭點陽氣。這是認準你了，執念深重，鐵了心要把你‘帶下去’，長久做個伴。”
“帶……帶下去？”我喉嚨發。
“去下面，陪她。”大娘說得異常直白，沒有任何委婉，“這些滯留陽間的，多半是生前有極大的不甘、冤屈，或是……像她這樣，死時太年輕，孤單怕了。活人身上的陽氣，對它們來說是燈，是火，是溫暖。而年輕男孩的元陽，最是純粹旺盛，對它們吸引力最大。她纏上你，是按着‘過子’的路子來的，一步步，就是要鵲巢鳩占。”
她詳細給我解釋了那五個階段，每一個階段對應的症狀，如同醫生講解病情，卻比任何絕症診斷都更令人絕望。我對照着自己這半年的經歷，冷汗一層層地冒。驚竅時的疑神疑鬼，敗身時的形銷骨立……我確實，正站在第二階段的末尾，搖搖欲墜地邁向那萬劫不復的深淵。
“那我……離第三階段，還有多久？”我抱着最後一絲僥幸地問。
大娘再次抓起我的手，拇指用力按住中指鬼脈的位置，閉眼感受了片刻。睜開眼時，她搖了搖頭：“脈象沖得很急，直指尖。快則三五天，慢也不過十天。一旦開始‘離心’，再想拉回來，就難上加難了。”
---
破關前夜，大娘在我住的東屋準備畫符。
一張粗糙的黃表紙鋪在擦淨的炕桌上，一旁是研得細膩如胭脂的朱砂，盛在小碟裏。大娘先去院中舀水淨了手，擦，然後從懷裏掏出一個小布包，取出三炷線香，就着油燈點燃。她沒有像尋常拜神那樣高舉過頂，而是將香持平，對着堂口的方向（後來我知道那是她感知的“仙家所在”），緩緩拜了三拜，神情肅穆。香頭紅點明滅，青煙筆直而上。
然後她提筆，筆尖飽蘸朱砂，懸腕於黃紙之上，略一凝神，便筆走龍蛇。那符文彎彎繞繞，似字非字，似畫非畫，結構繁復古怪，透着一股莫名的力量感。我看不懂，只覺得那紅色在昏黃的油燈下，鮮豔得有些刺眼，又帶着一種肅之氣。
畫畢，她捏起符紙一角，移到油燈火焰上方。火苗舔舐着符紙邊緣，很快點燃，發出“呼”的一聲輕響，火焰是尋常的橙黃色，但在那一刻，不知是不是油燈火苗晃動或是我眼花的緣故，那火焰的中心似乎極快地掠過一絲幽藍，旋即恢復如常。她手腕翻轉，將燃燒的符紙投入早就準備好的一碗清水之中。
火焰遇水即滅，符紙迅速化爲黑色的灰燼。灰燼並未立即沉底，而是在水面上散開、旋轉。大娘端着碗，手腕極輕微地晃動，目光專注地盯着水面。說也奇怪，那些散亂的灰燼，在水波的帶動下，竟漸漸聚攏、靠向一處。雖然形狀模糊，不成個具體樣子，但那一團深色的、凝聚的痕跡，在清澈的水中，莫名給人一種“有東西在那裏”的感覺。
“瞅見沒？”大娘指着水碗中央那團聚而不散的灰跡，聲音平靜無波，“氣引形聚。這就是纏你那個東西，留在你氣脈裏的‘影兒’。喝了這碗符水，能暫時壓住她，也是給她遞句話，做個了斷的預備。”
我端起那碗水。水是清的，碗底沉着那團聚攏的黑色紙灰。湊近鼻端，一股復雜的氣味沖上來——焚燒後的灰燼味，線香的檀木味，還有一絲淡淡的、難以形容的腥氣，不濃，卻直沖腦門。
沒有猶豫的餘地。我閉上眼，仰起脖子，將那碗混雜着紙灰的符水，一口灌了下去。
液體劃過喉嚨，不像水，倒像一道溫熱的火線，從食管一路燒灼到胃裏，並不十分疼痛，卻存在感極強，讓我瞬間冒出一頭細汗。
心中莫名涌現一股空落落的感覺與苦澀……突然很想喝酒。
