夜寒潭的室友叫陳一洋，籃球隊替補後衛，性格開朗，人緣極好。他的生在十一月第一個周五，早在半個月前就開始計劃：“潭哥，這次必須來啊！我租了個別墅，夠大，兄弟們都能住下！”
夜寒潭當時在訓練，擦着汗問：“住一晚？”
“當然！通宵局！燒烤、啤酒、遊戲，啥都有！”陳子洋擠眉弄眼，“帶嫂子一起來唄？”
夜寒潭動作頓了頓。
帶左西月去生派對，過夜。
這意味着什麼，他很清楚。周圍的兄弟會起哄，會開玩笑，會默認他們的關系已經到那一步。而左西月……她會同意嗎？
“我問問她。”夜寒潭最終說。
那天放學後，他把左西月帶到學校附近的咖啡館。初冬的傍晚，天色暗得早，玻璃窗外行人匆匆，店內暖黃色的燈光灑下來，空氣裏有咖啡和烘焙的香氣。
左西月點了杯焦糖卡布基諾，雙手捧着杯子取暖。她今天穿了件米白色的高領毛衣，襯得臉頰愈發小巧，睫毛在燈光下投出淺淺陰影。
“下周五，陳一洋生。”夜寒潭開門見山，“在郊區租了別墅，要過夜。”
左西月抬起眼：“過夜？”
“嗯。”夜寒潭看着她，冰藍色的眼眸在燈光下顯得格外深邃，“他想讓我們一起去。”
左西月沉默了幾秒。
她明白這個邀請背後的含義。一旦去了，就等於在所有人面前確認了他們的關系深度——是可以一起在外過夜的親密情侶。
“你想去嗎？”她反問。
夜寒潭的手指在桌面上輕輕敲了敲。
他想。
他想帶她去見所有朋友，想讓她融入他的圈子，想在所有兄弟面前宣告她是他的。他甚至已經想好了要讓她睡主臥，自己睡客廳——雖然兄弟們肯定會笑他“假正經”，但他不在乎。
可他更在乎她的感受。
“看你。”他說，聲音平靜，“如果你不想去，我們就去露個臉，早點走。”
左西月低頭喝了口咖啡。
溫熱的液體滑過喉嚨，帶着淡淡的甜。她想起這一個月來，夜寒潭對她的好：每天雷打不動的接送，陪她在圖書館睡覺，即使訓練再累也會回她消息，在她生理期時默默準備好紅糖姜茶。
也想起他偶爾流露出的占有欲：看到商七時會不自覺握緊她的手，聽說有男生給她送情書時會冷着臉去“談談”，在她困得睜不開眼時也要堅持送她到家門口才放心。
是愛嗎？
還是只是占有？
“我去。”左西月抬起頭，琥珀色的眼睛清澈堅定，“不過，我不要自己睡一間房。”
夜寒潭愣了愣，隨即笑了。
那笑容很溫柔，帶着釋然和一絲不易察覺的驕傲。
“好。”他說，“我給你安排。”
---
生派對那天，左西月特意穿了身方便活動的衣服：淺灰色衛衣，黑色緊身牛仔褲，白色板鞋。頭發扎成利落的丸子頭，背了個雙肩包，裏面裝着洗漱用品和換洗衣物。
夜寒潭來接她時，看見她的打扮，眼睛亮了亮。
“很漂亮。”他說，俯身在她額頭親了一下。
車子駛向郊區的路上，兩人都沒怎麼說話。夜寒潭專注開車，左西月則看着窗外飛速倒退的風景。初冬的田野空曠寂寥，天空是灰藍色的，偶爾有鳥群飛過。
“緊張嗎？”夜寒潭忽然問。
“有一點。”左西月誠實回答。
“別緊張。”夜寒潭伸手握住她的手，“他們人都很好，不會鬧你。”
左西月點點頭，反握住他的手。
他的手掌寬大溫暖，掌心有常年運動留下的薄繭，摩挲着她的皮膚，帶來一種奇異的安心感。
別墅比想象中更大，三層樓，帶庭院和燒烤區。他們到的時候，已經來了十幾個人，院子裏炭火正旺，肉串在架子上滋滋作響，啤酒罐散落一地。
“潭哥！嫂子！”陳一洋第一個沖過來，滿臉興奮，“終於來了！”
他今天穿了件花裏胡哨的夏威夷襯衫，在這初冬的天氣裏顯得格外突兀，但精神很好，臉頰紅撲撲的。
“生快樂。”左西月遞上禮物——是她挑的一條籃球主題的圍巾。
“哇！謝謝嫂子！”陳一洋接過去，立刻圍上，“暖和！還是嫂子貼心！”
周圍的人都笑起來，紛紛打招呼。左西月認出了幾個籃球隊的，還有幾個是夜寒潭班上的同學。大家對她都很友善，沒有過分的打量或玩笑，只是簡單問好，然後繼續各自忙碌。
夜寒潭牽着她的手，帶她參觀別墅。一樓是客廳、餐廳和廚房，二樓是幾間臥室，三樓有個露天陽台。他推開二樓最裏面的一間房門：“你住這間。”
房間不大，但很淨。一張雙人床，衣櫃，書桌，還有個小陽台。床上用品是新的，淺灰色的條紋，看起來很柔軟。
“我住隔壁。”夜寒潭說，“有事隨時叫我。”
左西月看着夜寒潭的脖子，然後點點頭，把背包放在椅子上。
樓下傳來陳一洋的大嗓門：“開炫啦！”
晚餐是自助燒烤。院子裏擺了幾張長桌，上面堆滿了各種肉類、蔬菜、海鮮。男生們負責烤，女生們負責擺盤和調飲料。左西月想幫忙，被夜寒潭按在座位上：“你坐着就好。”
“我可以……”
“聽話。”夜寒潭遞給她一罐橙汁，“喝這個，別喝酒。”
左西月只好乖乖坐着，看夜寒潭在燒烤架前忙碌。他穿着深藍色的衛衣，袖子挽到手肘，動作熟練地翻動着肉串，偶爾和旁邊的人說笑幾句。火光映在他臉上，冰藍色的眼眸在夜色裏顯得格外溫柔。
陳一洋端着啤酒湊過來：“嫂子，真不喝點？”
“她不能喝。”夜寒潭頭也不回地說。
“哎呀，就一杯！”
“一滴都不行。”
陳一洋聳聳肩，對左西月做了個“你懂的”表情，笑嘻嘻地走了。
左西月低頭喝了口橙汁，嘴角不自覺揚起。
晚餐很熱鬧。大家圍着長桌坐下，舉杯祝陳一洋生快樂。夜寒潭坐在左西月旁邊，一直給她夾菜，提醒她小心燙。偶爾有人來敬酒，他都替她擋了：“她喝橙汁。”
“潭哥護得真緊！”有人起哄。
夜寒潭面不改色：“不然呢？”
衆人哄笑。
左西月的臉頰微微發燙，但心裏很暖。
飯後，一部分人去客廳打遊戲，一部分人留在院子裏繼續喝酒聊天。夜寒潭被陳一洋拉去玩牌，左西月則被幾個女生拉着聊天。
“西月，你和夜學長怎麼認識的呀？”一個短發的女生好奇地問。
“家裏長輩介紹。”左西月如實回答。
“哇，青梅竹馬！”
“算是吧。”左西月笑了笑，“不過之前不熟。”
“夜學長對你真好。”另一個長發女生感嘆，“我從來沒見過他對哪個女生這麼上心。之前好多女生追他，他看都不看一眼。”
左西月看向客廳。夜寒潭正坐在沙發上打牌，側臉在燈光下輪廓分明。他似乎感應到她的視線，轉過頭來，沖她笑了笑。
冰藍色的眼眸裏，是毫不掩飾的溫柔。
左西月回以微笑。
“對了，”短發女生壓低聲音，“你們……那個了嗎？”
左西月一愣：“什麼？”
“就是……那個啊。”女生擠眉弄眼。
左西月的臉瞬間紅了：“此地無銀三百。”
“真的？”幾個女生都露出驚訝的表情，“夜學長居然忍得住？他那麼……”
話音未落，夜寒潭的聲音從後面傳來：“在聊什麼？”
女生們立刻噤聲，吐了吐舌頭，溜走了。
夜寒潭在左西月身邊坐下，手臂很自然地搭在她身後的沙發背上：“她們是不是在八卦？”
“……嗯。”
“別理她們。”夜寒潭湊近，壓低聲音，“我們的事，我們自己知道就行。”
左西月點點頭。
客廳裏，遊戲機的聲音和笑鬧聲混雜在一起，空氣裏彌漫着啤酒和零食的味道。窗外的夜色漸深，院子裏有人點起了篝火，火光跳躍，映着年輕的臉龐。
夜寒潭陪着左西月坐了一會兒，又被陳一洋拉去打遊戲。左西月看了一會兒，覺得有點困，悄悄起身去了二樓。
房間很安靜，隔絕了樓下的喧囂。她簡單洗漱，換上睡衣，躺到床上。
床很軟，被子有陽光曬過的味道。她閉上眼，聽着隱約傳來的音樂和笑聲，意識漸漸模糊。
不知過了多久，房門被輕輕推開。
左西月睜開眼，看見夜寒潭站在門口，背光的身影高大挺拔。
“吵醒你了？”他壓低聲音。
“沒有。”左西月坐起來，“幾點了？”
“快一點了。”夜寒潭走進來，在床邊坐下。他身上有淡淡的酒氣，但眼神清明，“他們還在玩，我上來看看你。”
左西月揉了揉眼睛：“你不睡嗎？”
“等他們鬧完。”夜寒潭看着她，冰藍色的眼眸在昏暗的床頭燈光下顯得格外深邃，“困了就睡，不用管我。”
左西月點點頭，重新躺下。
夜寒潭沒走，只是安靜地坐在床邊。房間裏很暗，只有從門縫透進來的些許光線。他的輪廓在黑暗裏模糊，只有那雙眼睛亮着，像夜空裏最亮的星。
“西月。”他忽然開口。
“嗯？”
“今天開心嗎？”
“開心。”
夜寒潭沉默了幾秒，然後說：“我也開心。”
左西月看着他。
他坐在那裏，脊背挺直，雙手放在膝蓋上，像個守夜的騎士。明明樓下是他的朋友，是他的世界，但他選擇在這裏陪她。
“夜寒潭。”她輕聲叫他。
“嗯？”
“謝謝你。”
夜寒潭愣了愣，隨即笑了：“謝什麼？”
“謝謝你尊重我。”左西月說，“謝謝你沒讓我喝酒，謝謝你給我單獨的房間，謝謝你……沒我做任何我不想做的事。”
夜寒潭的笑容淡去，表情變得認真。
他俯身，雙手撐在她身側，低頭看着她。
距離很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“西月，”他低聲說，“我愛你是我的事，不是你的事。我不會用‘愛’的名義綁架你，不會用‘占有’的方式證明什麼。”
他頓了頓，一字一句地說：“愛是克制，不愛才是占有。”
左西月的心髒猛地一跳。
這句話像一把鑰匙，打開了某個一直緊鎖的盒子。
她忽然明白了，爲什麼夜寒潭的占有欲從不讓她窒息，爲什麼他的強勢裏總帶着溫柔，爲什麼他明明可以要求更多，卻始終停在界線之外。
因爲他在克制。
用盡全力地克制。
“夜寒潭……”她的聲音有些哽咽。
“噓。”夜寒潭的拇指輕輕擦過她的眼角，“接着睡。”
他低頭，在她額頭上印下一個溫柔的吻。
“睡吧。”他說，“我在這兒。”
左西月閉上眼，心裏莫名的溫暖，安全感十足。
夜寒潭一直坐在床邊，直到她的呼吸變得均勻綿長，才輕輕起身，關掉床頭燈，悄無聲息地退出去。
關門前，他最後看了一眼床上蜷縮的身影。
月光透過窗簾縫隙灑進來，在她臉上投下淡淡的光暈。
那麼安靜，那麼美好。
是他的。
但他不會占有。
他要的，是她心甘情願地走向他。
---
第二天早晨，左西月醒來時，陽光已經灑滿房間。
她洗漱完下樓，發現客廳裏橫七豎八睡了好幾個人。陳子洋躺在沙發上，抱着個空酒瓶打呼嚕。幾個女生擠在另一張沙發上，蓋着毯子。
廚房裏有聲音。
左西月走過去，看見夜寒潭正在煎雞蛋。他換了身淨的衛衣和運動褲，頭發還有些溼，應該是剛洗過澡。
“早。”他回頭看她，冰藍色的眼眸在晨光裏溫柔似水。
“早。”左西月走過去，“需要幫忙嗎？”
“不用，馬上好。”夜寒潭關火，把煎蛋盛到盤子裏，“去餐廳等。”
早餐很簡單：煎蛋、吐司、牛。夜寒潭做得很認真，吐司烤得金黃，煎蛋是溏心的——左西月喜歡的程度。
兩人在餐桌旁坐下，周圍是此起彼伏的鼾聲。
“他們估計要睡到中午。”夜寒潭說，“吃完我送你回去？”
“好。”
早餐吃到一半，陳一洋搖搖晃晃地爬起來，揉着眼睛走進餐廳：“潭哥……有醒酒藥嗎？”
夜寒潭丟給他一盒藥：“廚房有水。”
陳一洋接了水，吞了藥，癱在椅子上：“昨晚喝大了……嫂子昨晚睡得好嗎？”
“很好。”左西月點頭。
“那就好。”陳一洋打了個哈欠，“潭哥昨晚守到幾點啊？我半夜起來上廁所，看見他還在你門口站着。”
左西月一愣，看向夜寒潭。
夜寒潭面不改色地喝了口牛：“沒幾點。”
“得了吧，我三點起來你還在。”陳一洋擠眉弄眼，“潭哥，你這守夜騎士當得可以啊。”
夜寒潭瞥了他一眼：“吃你的藥。”
陳一洋嘿嘿笑着，又癱回椅子上。
左西月低下頭，慢慢吃着煎蛋。
心裏有什麼東西，正在悄然融化。
早餐後，夜寒潭送左西月回家。車子駛出別墅區，駛上回城的路。陽光很好，天空湛藍，路邊的樹木葉子已經落光，枝伸向天空，像一幅簡筆畫。
“夜寒潭。”左西月忽然開口。
“嗯？”
“昨晚……你一直在門外？”
夜寒潭握着方向盤的手指緊了緊：“嗯。”
“爲什麼？”
“怕你半夜醒來看見陌生環境會害怕。”夜寒潭說得很平靜，“也怕那些喝多的家夥走錯房間。”
左西月沉默了幾秒。
然後她伸出手，輕輕握住了他放在檔位杆上的手。
夜寒潭的身體微微一僵。
“謝謝。”左西月輕聲說。
夜寒潭反握住她的手，十指相扣。
“不用謝。”他說，“我願意。”
車子在紅燈前停下。
陽光透過車窗灑進來，在兩人交握的手上投下溫暖的光斑。
左西月看着他的側臉，看着那冰藍色眼眸裏倒映出的自己的影子。
忽然覺得，就這樣一直牽着手，一直走下去，好像也不錯。
愛是克制。
不愛才是占有。
他給了她最好的愛。
而她，也想給他最好的回應。
綠燈亮起。
車子繼續前行。
駛向城市，駛向未來，駛向那個屬於他們的、剛剛開始的明天。
