拍賣晚宴後的第二周，沈清禾的生活節奏發生了微妙的變化。
墨臨淵依然早出晚歸，但管家開始在早餐時轉達他的“建議”：“先生提醒您，今天氣溫會下降，建議外出時加件外套。”或是“先生注意到您最近常熬夜，建議調整作息。”
沈清禾總是微笑着點頭應下，然後繼續我行我素。
她的確開始“外出”了。
周一下午，她應林振邦之邀，前往林家私宅參觀其私人收藏。那是一棟位於西山腳下的中式庭院，粉牆黛瓦，曲徑通幽，與墨臨淵那棟冰冷的現代公寓截然不同。
“清禾來了。”林振邦親自在門口迎接，稱呼已從“墨太太”變爲更親切的“清禾”。
“林先生，打擾了。”沈清禾今穿了一身淺灰色羊毛連衣裙，外搭米白色大衣，簡約而知性。她沒有佩戴任何顯眼的首飾，只腕上戴着一塊素淨的腕表。
“不打擾，你能來我很高興。”林振邦引她入內，“今天正好有幾幅新到的畫想請你看看。”
穿過回廊時，沈清禾的腳步在一扇月洞門前稍作停留。門內是一方小院，種着幾株紅楓，秋色正濃，紅葉如焰。
“喜歡這院子？”林振邦注意到她的目光。
“很有意境。”沈清禾微笑，“讓我想起莫奈在吉維尼花園的作品，那種對自然之美的純粹熱愛。”
“說得真好。”林振邦眼中閃過贊許，“其實收藏藝術這麼多年，我越來越覺得，真正的好作品和好園林一樣，都需要懂得欣賞的人。”
收藏室位於宅邸東翼，是一間挑高近六米的空間，光線經過特殊設計，柔和均勻地灑落在牆面上的畫作。這裏沒有博物館的冰冷距離感，更像一個愛畫之人的精神棲息地。
沈清禾一眼就看到了懸掛在正中央的那幅畫——雷諾阿的《傘》，雖然不是最大尺寸的版本，但確是珍品。
“這是去年在倫敦拍下的。”林振邦站到她身邊，“雷諾阿筆下的人物總是充滿生命的歡愉，哪怕是在雨天。”
“是啊。”沈清禾凝視着畫中那些撐着傘的行人，“但您看這裏，畫面左側這個背對觀衆的女子，她的姿態其實透露着一絲孤獨。雷諾阿在捕捉人群的同時，也沒有忽視個體的情緒。”
林振邦靜默片刻，然後輕輕鼓掌：“我收藏這幅畫三年了，你是第一個指出這一點的人。”
“可能因爲我也是個常感到孤獨的人吧。”沈清禾輕聲說，然後像是意識到失言般，迅速轉移話題，“這幅德拉克洛瓦的習作也很精彩...”
整個下午，兩人在收藏室流連。沈清禾的見解讓林振邦頻頻點頭，而她適時流露的些許脆弱與孤獨，更是巧妙拉近了距離。
臨走時，林振邦送她到車前：“下周三我組織了一個小型沙龍，來的都是真正懂藝術的朋友。你願意來嗎？”
沈清禾稍作猶豫：“這需要問問臨淵的安排...”
“我會親自給他打電話。”林振邦笑道，“你這麼有才華，不該只待在家裏做豪門太太。”
“謝謝林先生賞識。”沈清禾頷首，上車前忽然想起什麼，“對了，上次晚宴上那幅莫奈的畫，拍下它的那位歐洲收藏家，是您認識的人嗎？”
林振邦眼中閃過一絲訝異：“你怎麼知道？”
“我注意到他舉牌的方式很特別，而且拍賣結束後您和他交談了幾句。”沈清禾語氣自然，“只是想問問，那幅畫最終會留在國內嗎？”
“暫時不會，但那位收藏家答應借展給我明年的紀念展。”林振邦若有所思地看着她，“清禾，你對藝術市場的運作似乎也很感興趣？”
“只是好奇。”沈清禾微笑，“畢竟學了這麼多年藝術史，總想知道那些偉大作品的命運。”
“如果你有興趣，下次可以跟我一起去拜訪幾位畫廊主和拍賣行的人。”林振邦主動提議，“這個圈子裏有很多有趣的人和事。”
“那我先謝謝林先生了。”
車駛離林宅時，沈清禾從後視鏡中看到林振邦依舊站在門口目送。她收回目光，從包裏拿出手機。
有一條墨臨淵發來的信息：「晚上七點，米其林三星餐廳，有商務宴請，需要你出席。」
沈清禾回復：「收到。需要穿什麼？」
「正式禮服。陳秘書五點半會送一套過去。」
「好的。」
對話簡潔得像工作郵件。沈清禾關掉手機，看向窗外飛逝的秋景，眼中閃過一絲冷光。
---
晚上六點五十分，沈清禾出現在餐廳門口。
陳秘書送來的是一條酒紅色緞面長裙，剪裁極簡，但質地和做工無可挑剔。她將長發挽成低髻，只戴了那對玫瑰耳釘，整個人看起來優雅而疏離。
墨臨淵已經在包廂裏，正與兩位歐洲面孔的男士交談。看到她進來，他起身爲她拉開椅子——一個體貼的丈夫該做的動作。
“清禾，這位是杜蘭德先生，這位是伯納德先生，都是我們在法國的夥伴。”墨臨淵介紹道，手自然地搭在她椅背上。
沈清禾用流利的法語與兩人打招呼，談吐得體。席間，當話題轉向法國當代藝術市場時，她適時地話，分享了一些見解，引得杜蘭德頻頻點頭。
“墨先生，您的夫人真是令人驚喜。”杜蘭德舉杯笑道，“不僅美麗，還有如此深厚的學識。”
墨臨淵與她碰杯，眼神溫和：“清禾確實在很多方面都讓我驚喜。”
這話聽起來像是贊美，但沈清禾聽出了其中暗藏的審視。整個晚餐過程中，墨臨淵的手始終沒有離開她的椅背，那種占有性的姿態與兩人私下裏的疏離形成鮮明對比。
晚餐結束送走客人後，墨臨淵臉上的溫和瞬間褪去。
“上車。”他拉開賓利車門，語氣不容置喙。
車內氣氛驟冷。
“今天下午你去林振邦那裏了。”墨臨淵開口，不是詢問，是陳述。
“是的。”沈清禾平靜回答，“他邀請我參觀收藏，我答應了。這沒有違反協議任何一條。”
“協議第一條，互不涉私生活，前提是不損害對方名譽和利益。”墨臨淵轉過臉，鏡片後的目光銳利，“林振邦與我們有商業往來，你與他單獨相處四小時，會引起不必要的猜測。”
沈清禾輕聲笑了：“墨先生是擔心我損害您的名譽，還是擔心我通過林振邦得到什麼不該得到的東西？”
墨臨淵的眼神驟然變冷：“你什麼意思？”
“沒什麼意思。”沈清禾望向窗外，“只是覺得很有趣。您需要一個有藝術修養的妻子來裝點門面，但當我真的運用這種修養建立人脈時，您又感到不安。到底什麼才是您想要的‘墨太太’呢？”
“我要的是一個懂得分寸的夥伴。”墨臨淵的聲音壓低，帶着警告的意味，“不是到處招搖、引人注目的角色。”
“招搖？”沈清禾終於轉頭看他，眼神清亮如鏡，“我去林宅是應正式邀請，交談內容限於藝術範疇，沒有任何越界行爲。如果這樣也算招搖，那墨先生對妻子的標準未免太苛刻了。”
“林振邦不是簡單的藝術愛好者。”墨臨淵一字一頓道，“他接近你有他的目的。”
“我知道。”沈清禾的回答讓墨臨淵微怔，“林氏集團正在籌劃藝術基金，他需要專業人士的意見。而我，恰好是那個有巴黎四大背景、又嫁入墨家的專業人士。我們的交往基於互利，這難道不是墨先生最欣賞的高效關系嗎？”
車內陷入死寂。
墨臨淵看着她，仿佛第一次真正認識這個女人。她看得太清楚，說得太直白，將所有算計攤在明面上，反而讓他無話可說。
“下周他的沙龍，我會陪你去。”良久，墨臨淵說。
“協議第二條只要求在‘公開場合’維持恩愛形象。”沈清禾提醒，“私人沙龍不算嚴格意義上的公開場合。”
“我會陪你去。”墨臨淵重復，語氣不容反駁，“這是爲你好。”
“爲我好？”沈清禾笑了，那笑容有些蒼涼，“墨先生，我們的協議裏沒有‘爲對方好’這一條。只有互不涉和高效。請別越界。”
車駛入公寓車庫時，沈清禾準備下車，卻被墨臨淵按住了手腕。
他的手掌溫熱有力，握得不緊，但足以讓她無法掙脫。
“沈清禾。”他叫她的全名，聲音低沉，“我不管你嫁入墨家有什麼自己的打算，但記住，在這場婚姻存續期間，你是墨太太。你的言行舉止，都代表着墨家。”
沈清禾垂下眼簾，看着他握住自己手腕的手，然後緩緩抬眼：“那墨先生也請記住，我只是‘扮演’墨太太。兩年後，這個身份就會消失。在那之前...”
她輕輕卻堅定地抽回手：“請不要對我產生不必要的占有欲。那不符合協議精神。”
說完，她推門下車，頭也不回地走向電梯。
墨臨淵坐在車內，看着她的背影消失在電梯門後，許久未動。腕表指針滴答走着，在安靜的車庫中異常清晰。
他抬手看了看自己的手掌——那裏還殘留着她手腕的溫度和觸感。
纖細，卻有着不容忽視的力量。
---
周三下午，沈清禾正準備出發去林振邦的沙龍，墨臨淵卻提前回來了。
“我送你去。”他脫下西裝外套，語氣自然得仿佛這是早已約定的事。
沈清禾正在整理資料，聞言抬頭：“墨先生今天不忙？”
“推掉了兩個會議。”墨臨淵走到她面前，目光掃過她手中的文件夾，“看來準備得很充分。”
“既然要去，總要有些價值。”沈清禾合上文件夾，起身，“那麻煩墨先生了。”
今天的她穿了一身象牙白針織套裝，外搭淺咖色風衣，簡約而溫婉。那對玫瑰耳釘依舊戴在耳垂上，成爲她身上唯一的亮色。
車上，墨臨淵罕見地主動開口：“林振邦的沙龍通常會有些媒體人，說話注意分寸。”
“我知道。”
“如果遇到爲難的問題，可以看我眼色。”
沈清禾轉頭看他：“墨先生今天怎麼這麼關心我的表現？”
墨臨淵目視前方：“你現在代表着墨家。”
“只是現在。”沈清禾輕聲接話。
墨臨淵握着方向盤的手微微收緊，但什麼都沒說。
林振邦的沙龍設在他旗下一家私人會所，環境雅致，來的多是藝術圈和商界人士。墨臨淵與沈清禾的到來引起了不小關注——這是他們婚後首次共同出席非正式社交場合。
“臨淵，清禾，歡迎歡迎。”林振邦親自迎上來，與墨臨淵握手後，很自然地輕拍沈清禾的肩膀，“清禾今天這身打扮真適合你，知性優雅。”
“林先生過獎了。”沈清禾微笑，沒有避開他的手。
墨臨淵的目光在那只手上停留了一瞬。
沙龍以一場小型講座開始，主講人是剛從巴黎回來的藝術評論家，講的是十九世紀末巴黎藝術圈的變遷。沈清禾聽得很專注，偶爾低聲與身旁的林振邦交流幾句。
墨臨淵坐在她另一側，看似在聽講座，實則注意力全在她與林振邦的互動上。
他發現，沈清禾與林振邦交談時的神態，與和他相處時截然不同——更放鬆，更自然，眼中甚至偶爾會閃過真實的笑意。
那種笑意，他從未在她面對自己時見過。
講座後的交流環節，沈清禾被幾位畫廊主圍住，詢問她對當前藝術市場的看法。她侃侃而談，引經據典，既專業又不失風趣，很快成爲沙龍的焦點。
“你這位太太真是不簡單。”林振邦走到墨臨淵身邊，遞給他一杯香檳，“我認識這麼多所謂的名媛閨秀，沒一個有她這樣的見識和談吐。”
墨臨淵接過酒杯，語氣平靜：“清禾確實與衆不同。”
“說真的，她有沒有興趣來林氏的藝術基金會工作？”林振邦半開玩笑半認真，“我正缺一個懂行又有品位的顧問。”
“她現在的主要身份是墨太太。”墨臨淵說得雲淡風輕，卻帶着明確的界限。
林振邦笑了笑，沒再繼續這個話題。
沙龍進行到一半時，沈清禾去了洗手間。出來時，在走廊遇見了墨臨淵。
他靠在牆邊，似乎在等她。
“墨先生有事？”沈清禾停下腳步。
墨臨淵直起身，走到她面前：“你和林振邦走得太近了。”
“我們是正常社交。”沈清禾平靜道，“墨先生如果介意，可以提醒我注意，但無權限制我的社交自由。”
“我不是在限制你。”墨臨淵抬手，將她一縷散落的發絲別到耳後，動作輕柔，眼神卻深沉，“我是在提醒你，林振邦對你感興趣，不止因爲你的才華。”
沈清禾沒有躲開他的觸碰，只是抬眼看他：“那又如何？”
這輕描淡寫的反問讓墨臨淵眼神一暗：“你不介意？”
“我爲什麼要介意？”沈清禾笑了，“林先生欣賞我，給我提供了展示才華的平台，甚至可能提供工作機會。這對我來說是好事。”
“你是墨太太。”
“只是暫時。”沈清禾再次強調這個詞，“兩年後，這個身份就會消失。我需要爲自己的未來打算，這難道不合理嗎？”
墨臨淵盯着她，突然意識到，這個女人從未將這段婚姻視爲歸宿。她始終在爲離開做準備，就像暫住酒店的旅客，隨時準備收拾行李。
這個認知讓他心中升起一股莫名的煩躁。
“在婚姻存續期間，你依然是墨太太。”他壓低聲音，“我不希望你與林振邦或其他男性有超出必要的接觸。”
沈清禾眼中的笑意漸漸冷卻：“墨先生，您越界了。”
“這是爲了保護墨家的名譽。”
“還是爲了保護您的自尊？”沈清禾輕聲問，“看到自己的‘所有物’被別人欣賞，感到不安了？”
這句話刺中了什麼。墨臨淵的眼神驟然變得危險。
他上前一步，將她到牆邊，雙手撐在她身體兩側，形成一個禁錮的姿勢。
“沈清禾，不要挑戰我的耐心。”他的聲音低得只有兩人能聽見，“協議確實規定了互不涉，但也規定了公開場合的配合。你現在的一舉一動，都在影響外界對墨家的看法。”
沈清禾仰頭看着他，臉上沒有畏懼，只有一種冷靜的疏離：“那墨先生希望我怎麼做？做個乖巧的花瓶，不與人交談，不展示才華，就坐在您身邊微笑？”
“我希望你記住自己的身份。”
“我從未忘記。”沈清禾一字一頓，“我是沈清禾，暫時扮演墨太太。僅此而已。”
兩人的目光在空氣中交鋒，像兩把無聲的劍。
走廊盡頭傳來腳步聲，有人來了。
墨臨淵先退開，恢復了平冷靜自持的模樣。沈清禾整理了一下衣襟，神情平靜如初，仿佛剛才的對峙從未發生。
“清禾，原來你在這裏。”林振邦出現在走廊那頭，“幾位畫廊主想跟你聊聊明年巴黎雙年展的事，有興趣嗎？”
“當然。”沈清禾微笑，看都沒看墨臨淵一眼，徑直走向林振邦。
墨臨淵站在原地，看着她離去的背影，眼神深暗如夜。
那對玫瑰耳釘在她耳畔輕輕晃動，折射着走廊燈光，像極了挑釁的閃爍。
---
當晚回到公寓，兩人之間的氣氛降到冰點。
沈清禾徑直回了自己房間，反鎖了門——這是她搬進來後第一次鎖門。
墨臨淵在書房待到深夜，處理完所有工作後，仍無睡意。他走到落地窗前，看着這座沉睡的城市，腦海中卻不斷浮現沈清禾與林振邦交談時的笑容。
那種真實、放鬆、發自內心的笑容。
他從未在她臉上見過。
手機震動，陳秘書發來一份文件：「墨總，關於林氏藝術基金的背景調查已發您郵箱。另，今沙龍有記者拍到太太與林振邦交談的照片，需要處理嗎？」
墨臨淵點開郵件，快速瀏覽。林氏的藝術基金背後確實有復雜的資本運作，林振邦本人也並非表面看上去那麼單純的藝術愛好者。
他回復：「照片發我。暫時不處理。」
很快，幾張照片傳了過來。其中一張是沈清禾側耳傾聽林振邦說話的畫面，她微微低頭，嘴角含笑，燈光在她臉上投下溫柔的陰影。
任誰看了，都會覺得這是一對相談甚歡的知己。
墨臨淵盯着那張照片看了許久，然後關掉手機，走到酒櫃前倒了杯威士忌。
琥珀色的液體在杯中晃動，映出他冷峻的眉眼。
他忽然想起籤約那晚，沈清禾用法語說的那句話——“最美的玫瑰，總是有着最尖銳的刺。”
那時他只當那是一句優雅的雙關語。
現在他才明白，那不是雙關，是宣言。
沈清禾這株玫瑰，不僅長着刺，還會主動刺向任何試圖靠近的人——包括他。
而最讓他感到不安的是，他發現自己開始在意這些刺，開始想要馴服這株野生的玫瑰。
這不在計劃之內。
不在任何協議條款之內。
仰頭飲盡杯中酒，墨臨淵走回書房，打開電腦，調出那份婚前協議。
光標在第五條上停留——“婚姻存續期暫定兩年，期滿可協商續約或終止。”
兩年。
原本覺得轉瞬即逝的時間，此刻卻顯得漫長而充滿變數。
窗外，夜色漸淡，天邊泛起魚肚白。
而在這場契約婚姻的棋盤上，棋子開始偏離預設的軌道，執棋者的手，也第一次感到了不確定的重量。
